1
天快黑了，街上的行人打著雨傘縮著頸脖，急匆匆地在冷雨中穿梭。
氣溫驟然下降，頓感寒氣逼人。我添加外套時，電視里正在播報氣象信息，一個三十來歲的女播音員張合著大嘴巴，說本市即將迎來一股強冷空氣，提醒市民做好防寒保暖措施。
大嘴女播音員的畫面剛剛隱去，一位老顧客踏進店門就說，這鬼天氣要凍死人了。我笑著說多喝點酒就暖和。心里卻暗想，老天爺，冷吧，繼續冷下去，最好下場暴雪，這樣我的白酒生意就火了。
我在東城待了快兩年半的時間，是三舅帶我來的。高中畢業后在工廠打工，工廠的上班時間長環境也不好，我沒心思呆下去就經常這個廠跳那個廠，跳來跳去最終把生活跳得一塌糊涂，有時連吃飯都成問題。三舅在東城開了現在這家專營白酒的小店，他看我無心在廠里上班，就把小店讓給我打理，自己跑運輸去了。我不喜歡喝酒，所以對酒不感興趣，也不喜歡整天呆在沉悶的店里。心里不暢快也不敢說出來，怕三舅訓斥，說那些年輕人要學會吃苦，要學會獨立等等毫無新意的老話。很多時候我坐在店里發愣，或者看一些無聊的電視節目。
天黑了下來，我站在店門口看或明或暗的燈火。雨點伴隨著風，在燈光的映照下像一群小小的沒有靈魂的生靈在跳舞。一只丑陋無比的耗子從我腳下一躥而過，鬼一樣進了隔壁的店里。
隔壁是一家公話亭，近一個多月來店門時開時關，店門口貼著一張寫有轉讓二字的硬紙片。老板是個三十歲不到的女人，身邊帶著一個小女孩，據周圍的一些老板說，這女人和別的男人有染，被她老公甩了。我不信，一個說話輕柔，經常面帶微笑的人怎么會是那種人呢。我樂意和她說話，她也經常小弟小弟的叫我，比我親姐叫得好聽。
強冷空氣在東城持續了好幾日，過后天氣轉晴，氣溫回升。國慶前夕，女人終于把店盤給了一個男人。那天傍晚，天氣陰沉沉的，一輛小型貨車停在了公話亭門口，一個衣著整潔，年約四十歲的瘦高個男人，把一些鍋碗瓢盆等生活用品從車上卸下放在店門口。小貨車開走后，男人拉起卷閘門，把東西一件一件搬進了店里。最后，男人從一個裝過哇哈哈飲料的紙箱里抱出一只大約一個月大的小貓。
當天夜里，男人便睡在了閣樓上 。
男人每天早上七點或七點多一點打開店門去市場買菜，從市場回來后便開始了一天的生意。男人很少走出店門，也不太喜歡主動和周圍的老板們說話，沒生意的時候坐在店里看電視，或者逗小貓玩耍。時隔不久，我就聽到周圍的一些人說男人不像做生意的人，沒有哪個生意人會像他那樣啞巴的。又說現在的公話亭都過時了，黃昏產業也撿來，沒一點生意人的眼光和頭腦。周圍的人都對男人沒什么好感。我也覺得這個男人有點奇怪，我是他一墻之隔的鄰居，相互也很少說話，見了面只是笑笑，或者問吃了沒？生意好嗎？
男人店里的生意還不錯，常常見到他坐著或站在放錢的柜臺邊忙碌的身影。男人對顧客輕聲細語，臉上蕩漾著和善的笑意。
一天，男人主動過來和我說話。他說他二十歲不到就出來闖蕩，開始在建筑工地做小工，后來進工廠當流水線工人，人生過半了還一無所有，是個標準的“三無”人員。他自嘲地笑了笑，遞給我一支煙又說，小兄弟，麻煩你幫我申請個qq號，我們這代人被淘汰了，也學學你們年輕人qq聊天。在我幫他搞定qq號時，他很感激地再遞我一支煙。
馬上過年了，你回老家嗎？男人問我。
我不回去了，我說，你回去吧？
看看吧。男人說。
你有老婆孩子，還是回去過年好。我說。
男人不自然地笑了笑，猛吸一口煙，沒說話。
往后一提到老婆孩子這個話題，男人不是把話岔開就是沉默不語。
快要打烊的一天夜里，對面五金店老板招手叫我過去喝酒，我說不想喝。五金店老板說喝點啤酒不會死的，哪有賣酒的不會喝酒的道理？
喝了幾杯酒，五金店老板問我有沒有見過公話亭男人的老婆。我說沒見過。五金店老板說，肯定沒老婆，要不過年他怎么不回去，臉上掠過一絲令人不舒服的笑，又說，這么老了沒老婆，他慘了。
男人迷上了在手機上聊天，生意不忙時就坐在凳子上唧唧唧按動著手機，時而笑笑，時而伸手摸摸睡在紙箱里的小貓。看上去男人過得很愜意，他可能沒有意識到周圍那些人異樣的目光。
2
木棉花開得正旺的時候，男人店里多了個戴眼鏡的年輕女人。開始我以為女人是男人的親戚，可一到晚上男人和女人一起睡在閣樓里，偶爾還能聽到一兩聲女人歡快的叫聲。女人是男人的老婆？女朋友？還是情人？
白天，女人不在店里，只有夜里才回來。
老板， 你老婆在工廠上班？一天我這樣問男人。我不知道他們之間的關系，覺得說老婆比較合適。
是的，男人很滿足地說，她在一家電子廠做文員。說完遞給我一支煙。我發現每次都是他主動給別人發煙，這不是一個小氣的男人。我這樣想。
你有女朋友嗎？男人吸著煙，直看著我，問道。他臉上泛著光，像打了蠟的老家具，暗啞光。
有過，分手都快一年了。我如實說。
要懂得珍惜感情，我年輕時就不懂得珍惜，所以才會有現在的尷尬人生。男人敞開了說，小兄弟，要是遇到了好的女孩就結婚，早結婚有早結婚的好處，千萬不要像我一樣錯過了好機會。
之后，我和男人常在一起聊天。其實男人很健談，懂得的東西也不少，人也真誠靠譜。相比周圍的那些老板，我更愿意和他在一起。或許相互都認識了，男人有時也會和周圍的人扯閑話，開些不傷大雅的玩笑。男人的笑聲很爽朗，頭發打理得一絲不茍，衣著干凈得體，精神比剛來時好了許多，看上去頂多也就是三十四五歲。
女人只在店里吃早餐和晚飯，每天早上都能聽到男人喊女人起床吃早餐的聲音，有時要喊上兩三回。中午男人隨便吃一點，晚飯就豐盛多了。女人回來后，男人在狹小的廚房里忙碌著，女人坐在一邊看電視、修指甲、涂指甲油。我第一次發現指甲油的顏色有很多種。飯菜弄好后，男人支開一張小桌子，把一盤一盤的菜擺放好，給女人盛好飯后便拖長音調說，開飯嘍！女人就對男人笑笑。小貓知道有吃了，圍著桌子哇唔哇唔叫。男人一邊給小貓弄吃的一邊說，叫叫叫，每次都你先吃！語氣里沒有責備，是喜歡，仿佛在對一個可愛的小孩說話。
這貓都快成你兒子了。女人打趣道。
和男人相比，女人還很年輕，我想最多也就二十六七歲。容貌說不上漂亮，戴副眼鏡斯斯文文的，有股吸引人的東西從她身上散發出來。很多時候我不敢正面看她，可心里又想多看上幾眼。
女人剛來的時候，周圍的老板們都感到很驚訝，說肯定不是男人的老婆，像他這樣的男人能有這樣年輕的老婆嗎？時間長點，他們就說男人和女人是情人關系，好不了多久，不信就等著瞧。看他們說話的語氣和表情，我想人心怎么就會這樣復雜呢。
每到夜里，男人和女人在閣樓里小聲說著話，間或傳來笑聲和那種使人想入非非的聲音。閣樓是用木板隔開的，夜深人靜時稍有動靜就能聽見。我想男人和女人也不是故意要發出那種聲音。
3
每年夏天，東城都有臺風來襲。“海藻”過后不久，“鯊魚”又尾隨而至。“鯊魚”的破壞程度比“海藻”強多了，兇猛的“鯊魚”正面襲擊東城，使整座城市的交通處于半癱瘓狀態。街道兩旁的綠化樹被吹得東倒西歪，有的甚至連根拔起。樹枝、樹葉、廢紙片、廣告牌等滿天飛，仿佛是世界末日來臨，又似在看好萊塢災難大片。我喜歡臺風，每年都盼望臺風來臨。燥熱煩人的夏天特難受，若沒有刺激的事情發生會讓人更難熬。
臺風過后，女人很少回店里了，有時一連好幾天都看不見她。莫非被“鯊魚”拖到海里去了？我帶著疑惑問男人，老板，你老婆去別處上班了嗎？男人正在整理壁柜里的手機配件，沒看我，半分鐘后搖搖有點謝頂的頭，嘆口氣說，別提她了。怎么啦？我更加疑惑。男人不再理我，繼續把手機電池、萬能充、藍牙耳機、數據線、讀卡器等歸類擺放好。
一天夜里，我上床睡了，迷糊中被卷閘門的聲響弄醒，繼而聽到男人說，你先洗吧。沒聽到回話。十幾二十分鐘后，從閣樓里傳來女人的聲音，你別碰我！
原來是女人回來了。
女人又說，以后你少管我的事。
男人說，我是提醒你，沒有管你的意思。
不稀罕。女人說，我是你什么人？
你是我女朋友！男人的聲音有點大，明顯心里有火。
女朋友？女人說，你能給我一生幸福嗎？你給不了！你只能給我短暫的快樂。
你的話有矛盾。男人說，有快樂才會感到幸福，幸福的人才會快樂。我能給你快樂說明你就是幸福的。
我被男人和女人的話繞糊涂了。但我覺得男人說的很有道理。
男人又說，我是愛你的，真心真意愛你的，難道你還不懂我的心？
我問你，真愛是什么東西？真愛能值幾個錢？女人說完后“呵呵”笑了幾聲。
真愛是人類情感的最高境界！男人很激動，繼續說，真愛跟錢搭不上關系！真愛是人......
別扯了別扯了，睡覺！女人快速打斷男人的話。
好久，閣樓里沒了聲息。我也慢慢進入了夢鄉。
此后，女人就再也沒有出現過。
4
陰冷的北風吹得道路兩旁的樹枝“嘩啦啦”響，干枯的樹葉被風吹起又落下，繼而在地上沒頭沒腦地旋轉，即刻倉惶往別處遁去，了無蹤跡。蕭條的景象籠罩著東城的上空。
生意一天比一天差，有時一天的收入還不夠一天的開銷，看樣子又要來一場金融危機了。
五金店里有幾個人在玩斗地主，我在旁邊看。有時因為對家出錯了牌雙方大聲指責叫罵，要不是有人勸阻肯定會動手打起來。不玩了不玩了，一人把手里的撲克牌一扔，嘴里嘰里咕嚕叫罵著。
五金店老板探出半個瘦小的腦袋朝公話亭看了看，嘿嘿了兩聲，說道，我早就看出了那女人不會跟他長久的，你們看你們看，我不是胡說的吧。看五金店老板那得意樣，仿佛他是世界頂級的預言家。
看來他打光棍是打定了。一人回應說。
這下他更慘了，夜里怎么解決呢？另一人接口說。
現在的“雞”到處都有，就怕他舍不得花錢。
舍不得花錢？舍不得花錢就只能自己解決了。
......
我聽不慣這些人的胡言亂語，轉身離開。
男人又恢復了開初時的少言寡言，甚至更沉默了，一天難得見他出來和人扯上幾句話，也不在手機上和人聊天了。我知道他心里難受，很少去打擾他。有時見他坐著一動不動，半個身子靠在墻上，灰暗的眼神木然地望向店門外的一方天空。
太陽的臉陰沉了好幾日，這天午后終于露出了小半個臉。我坐在店門口曬太陽。
男人站在店門口抬頭看了看天氣，對我點頭笑了一下，又進去了。不久，男人端著一大盆熱水放在店門口，進去抱出小貓放在了水里。
給貓洗澡啊。我說。
好久沒給它洗了，你看都臟成這樣了。男人說，它開始換毛了，你看是不是長大了好多？
的確，眨眼間小貓長大了許多。貓的身子圓滾圓滾的，毛色不一，有黑有白有黃，尾巴的末端是白色的；腦門上有個圓圓的白圈圈，看上去像個一角錢的硬幣；兩只小耳朵是黑色的，四只腳的腳趾又是白色的。陽光下，小貓瞇縫著眼晴，很享受地任由主人擺布。
好可愛的貓。我說，給它起名字了嗎？
起了，剛抱回來就起了。叫黑白。
洗好后，男人用一條干凈的毛巾小心擦干黑白身上的水珠，然后又拿來電吹風仔細把黑白的身子吹了個干透。
你的生意好嗎？男人說，我這邊差得不行。
都一樣。我說，沒辦法撐下去了。
唉！男人嘆了口氣，現在什么生意都不好做了，小兄弟，你還年輕，找找別的出路看看。
我在想，我還能干些什么呢？
黑白蜷縮著身子，很舒服地睡在紙箱里。
晚飯后，男人急急來找我。見他臉色很難看，我問出什么事了。男人說，剛剛接到家里電話，我媽快不行了，我得馬上回去。小兄弟，黑白就要交給你照看一些日子了。說完把店門的鑰匙給了我。
男人收拾好幾件衣服匆匆走了。看著男人微駝的后背，一股酸楚涌上我心頭，但愿他媽媽平安無事。
5
男人回老家一個禮拜后，我撥打了他的手機，不通，關機狀態。此后打了好幾次都是關機。
這天早上，我起得比往常晚了許多，感到渾身無力，是感冒高燒的癥狀。打開店門，外面正下著雨。我在店里坐了一個多小時，感覺撐不住了，于是去附近的藥店買了些感冒退燒藥。服藥后不多久，藥效起作用了，眼晴睜不開，困得不行。看看外面的雨越下越大，心想也沒人來買酒，于是拉下卷閘門上閣樓睡覺。
我是被一陣貓的慘叫聲驚醒的，接著傳來五金店老板罵罵咧咧的聲音。閣樓里黑暗一片，應該是晚上了。我猛然想起，一天都沒給黑白東西吃了。我趕緊起來，打開店門。暗淡的燈光下，黑白渾身濕漉漉地蹲在店門口的一個角落，口里發出痛苦的呻吟聲。
這貓怎么啦？我問五金店老板。
我剛燒好一條魚，轉眼就被貓吃了。
我抱起黑白，發現它的后腿有一條被打斷了。
至于嗎，你。我責備五金店老板。
主人沒用，養的畜生也沒出息。五金店老板罵道，沒用的東西還留下來干嘛？
二十天過后，男人回來了。
那天下了一場急雨。我正在店里給一顧客灌一塑料壺酒。一人在我后面說，小兄弟，給我店門鑰匙。我回頭看是男人，吃了一驚。男人渾身濕漉漉的，頭發蓬亂，胡子拉渣，灰暗的臉上擠出一絲笑意。
回來啦，怎么這樣狼狽？我說。
剛下車就下雨，也沒地方躲雨。男人看了看自己濕濕的衣服。
這么久才來，你媽媽沒事了吧？
人沒了。男人的目光暗淡。
我愣了一下，不知該說什么好。
黑白斷腿的事，男人去找了五金店老板。去之前見他氣鼓鼓的連抽了兩根煙。
老板，貓吃了的那條魚多少錢？我賠你。男人臉上帶著一絲令人不安的笑。
賠就不必了。五金店老板在修理電壓鍋，頭也不抬說了一句。
必須要賠！男人說著把一張百元紙幣扔給對方。
你這人怎么這樣？莫名其妙。五金店老板停住了手里的活。
你看不起我沒什么，但你不能這樣毒打貓。男人說完便憤然離開。
我又不知道是你家的貓。五金店老板說。
誰家的也不能這樣。男人回應了一句。臉色黑得難看。
男人變了，變得更加沉默了，變得不打理自己了，頭發胡子長了不修剪，一副邋里邋遢相，看上去整個人也消瘦了許多。深夜里，酒后的男人在閣樓里唱著我聽不懂的歌，節奏快慢不一，每一句的尾音拖得長長的，像是某個地方的山歌。男人一會兒唱一會兒哭，偶爾發出一陣陣大笑。躺在床上的我捂住耳朵，要等他安靜了我才能睡。
6
男人每天早上還是七點鐘左右起床，不同的是很少見他去市場買菜了。有好幾回，我發現店里沒人的時候，男人獨個兒自言自語，時不時還笑，那種沒有聲音的笑。或者用他那雙空洞的眼神久久地盯著某個物件，一動不動。仿佛他看到的東西很神奇，或者是嚇人的魔鬼。
我有些怕男人了，和他在一起說話的時間越來越少。
一天黃昏，我斜靠在店門口看天空中黑壓壓的烏云。看來馬上又要下雨了。這時，出租店鋪的胖子老板來了，他進了男人的店里。
我聽胖子說，合同昨天到期了，你還要續租嗎？
要續租。男人說。
那就再寫一份合同，胖子說，續合同要交一萬五的喝茶費，同時從下個月開始租金要漲一百塊。
又是喝茶費，我靠！聽胖子說后我心里很是不平。當初也不知道是哪個人想出的主意，沒理由的多吃人家的錢，難道就不怕吃進去屙不出？什么世道！
什么喝茶費？男人不解地問。
喝茶費你都不知道？你剛做生意的嗎？這規矩都好幾年了，難道你上面那個女老板沒告訴你？胖子沙啞著嗓子說。
我從來就沒聽說過喝茶費，男人說，漲租金是合理的，什么亂七八糟的費我一分都不給！
不能接受你就退出吧，我這么好的鋪子不愁沒人要。
我不退出！男人的聲音好大。
不退出就續簽合同，交上喝茶費，要不你今天就給我走人！胖子的聲音也大。
我就不走。男人接著罵了一句，去你媽的！
......
粗大的雨點從天而降，“噼里啪啦”的雨聲掩蓋了男人和胖子的說話聲。雨水飄進了過道，我趕緊閃進了店里。
我剛點燃一支煙，就聽到胖子的慘叫聲，如殺豬般拼了命嚎叫。我一怔，忙起身出去。剛到門口就看見胖子雙手捂住血淋淋的臉沖了出來，大叫救命。男人手持菜刀朝胖子背后又猛砍一刀，口里罵道，狗雜種我砍死你，砍死你這狗雜種！
胖子拼命逃，男人在后面追。沒跑多遠，胖子跌倒在地，男人上前按住胖子。雨幕中，只見一把寒光閃閃的菜刀，起起落落，落落起起......
周圍的人都站在自家門口看著驚人的一幕，沒有一個人敢上前去。
胖子不動了，遠看像一堆黑乎乎的爛泥。男人身上沾滿了泥水和血跡，他看著眾人驚恐的目光，大聲說，這狗雜種該死，他該死，他真的該死！說著回到了店里。
不久，先后來了一輛急救車和一輛警車。
男人戴著手銬被推上警車的那一刻，他回頭喃喃對我說，小兄弟，黑白又要交給你了，黑白又要交給你了。我眼眶里滿是淚水，喉頭緊緊的，一句話也說不出來，只是點了點頭。
第二天中午，東城電視臺都市頻道播出了一條新聞，男主持人用帶有些許情緒化的語調說，昨天傍晚五時三十分左右，本市城南源頭路十四號商鋪發生了一起持刀行兇案。傷者身中十二刀之多，截止發稿前二十分鐘，傷者仍昏迷在醫院里。兇手手段殘忍，其行為令人發指。據初步調查，發生血案的原因起于喝茶費之爭，這喝茶費一事媒體曾經披露過，但收效甚微。這一血案給我們敲響了一記警鐘，同時也希望有關部門重視此事，加大管理力度，萬不可再釀成類似的悲劇！
看完新聞，我把手里的水杯摔在了地上，罵了一句很臟的話。
7
每天起來看到緊關著的公話亭店門，我心里會莫名地一陣難受。
胖子的命大，在鬼門關走了一趟又回來了。命是保住了，但他的余生將在病床上度過。
男人精神已失常。至于是否追究男人的刑事責任，還待通過司法鑒定，男人在行兇時是否就已精神失常了。
我見到男人時是在東城精神病院的住院部，他穿著寬松的病號服蹲在病房的一個墻角里。我萬萬沒想到男人會不認識我了。他目光呆滯地看著我，表情非常奇怪地笑了笑，說，我明天就帶你去買飛機，買這樣大這樣大的飛機。男人邊說邊比劃著大的程度，然后張開雙臂在病房里轉圈，學飛機飛行。男人“飛”了一會兒，突然停止了動作，轉身對我吼，滾出去臭女人！你們都要我死，你們都是鬼，個個是鬼。男人捂住臉不敢看我，口里說著鬼呀，鬼鬼鬼！
見我流淚，站在一旁的男人表哥說，小兄弟別難過，我們就是砸鍋賣鐵也一定要把他這病醫好。
我從走廊里把黑白抱了進來，黑白一拐一拐地走到男人面前“喵嗚”了兩聲。男人很開心地笑了，抱住黑白撫摸著，口里喃喃道，小狗狗你真可愛，真可愛。男人抬頭乞求我，說，小狗狗送給我好嗎，我喜歡小狗狗。我不罵你了，真的不罵你了，送給我小狗狗好嗎？
我使勁點著頭，淚水再度奪眶而出。
不久，我把白酒店盤了出去。在一個天剛放亮的早晨，我跨上了開往老家長春的列車。列車啟動的一剎那，看著車窗外東城的建筑物和天空，我又有了流淚的感覺。
列車汽笛一聲長鳴，車速在不斷加快，車底下有節奏的“咣當咣當”聲提醒我，路，還很漫長。
（更多內容詳見：胡楊樹博客 - 文學原創 http://x2631635730.gotoip55.com/）
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.