中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

    祖母總能隨時隨地走進我的夢里，以至于在將近三十年后想起她時，也毫無模糊的跡象。但無論她的形象怎么清晰，我也看不見她的牙，任憑費盡腦筋也回想不起；黑的白的？或者和這里大多數人 一樣，噙一口金黃的苞谷粒？如果說在我沒有記憶以前它已經脫落了，也該留下牙床，但是連牙床也不曾撲捉到，如果說在吃飯的時候總會露出一絲兒痕跡給人看到，但是在那樣的被動的日子誰又會閑著研究那個，何況在那么一雙嚴厲的眼睛掃視下，何況夾雜厲聲的訓斥：

   “各吃各的，不說話又沒人把你當啞巴！“或者：不要敲桌子--不要吧唧嘴--不要把筷子插到碗里--不要在盤子里撿菜吃！

    祖母有時也去門前同村子的婆婆們閑話，她一般都是找一塊干凈的大石頭，或坐在高腳凳上（我們慣稱一溝子板凳），然后把雙手撐在拐杖上，她很少參與話題，只是很安靜的聽著，她也從不拿那些婆婆的碎話去傳，即使在家中也從不提起，只是在她們說到傷心處，才絮叨幾句安慰的話語，并用深深的嘆息表示對這樣的生活和命運的認同。說到特別有樂子的事情她也會跟著笑，但從不見發出聲響，只是在那一雙沉重而滄桑的大眼里劃過那么一瞬的，很淺很淺的一個表示笑的意思。

    她不善笑，也不許我們放聲，大概暢懷的笑在她的心里是一種很糟糕，很晦氣的東西，要是誰不小心刺中了她的耳洞，她定會說：“不準笑！”若再敢繼續，便是：“男笑癡、女笑瓜，媳婦一下失了天下。”

    大概因為是這樣，我才不能在她嚴實的嘴巴里回想到細節。而她所指的天下就是男人，女人不過是來這天下討一點生活罷了。根據她仙逝后的碑文推斷，我的祖父在她不到四十就撒手了，我們的三爸那時在外地工作，她的天也就是我父親，所以父親永遠都是對的，除了被四鄰八舍看好的才干、手藝，孝心，連同他邋遢的個性都被她全部包容。所以父親是可以大笑的，但是父親和祖母一樣都是不善笑的，他的脾氣很火，腸胃卻保持良性，他是個大胖子，吃飯的時候總有些過剩的干響在屁股下面按耐不住，他一抬屁股就放走一個，一抬屁股就放走一個......他放的及其大方和自然，即使來客也照樣，邊聊邊放，毫不改色。但即使這樣我們也不能笑，或者習慣了，忘記了笑，像他忘記了正在吃飯。

    除了毫不顧忌的排出腸胃里多余的臭氧，父親睡覺的時候喜歡把腳很舒展從破了的窗洞里伸出來，橫到院庭的人行道上，如果他不小心放長了，我們也只能彎著走。他的腳上除了每日上班路上的征塵，廠子里各種機器油的味道，還有多余脂肪和汗的合成劑。每當這時，我就很氣餒，很擔心，怕我的某個同學不小心闖進來，給當笑話宣傳出去。但是被一直保持著潔凈嗜好的祖母看見了從來不帶一個字的批評，好像那是一棵早就成了型的歪脖子樹，沒有必要糾正它。

    所以，祖母總是忙，忙完一家人的飯菜，兒孫的穿戴，幾乎每個星期都就帶著我在院子的太陽底大洗大涮。那時我們插隊住在鄉下，吃水需到村子外面很遠的井里去挑，很不容易，為此，我曾和比我大一歲的大哥舉起扁擔干過一仗——當然，我用的是燒炕拐拐。而婆對這些毫不體察，每次先入水的衣服都是父親的，那些勞動布，又臟又沉，放在水里洗過，需放在桌子上打上肥皂洗衣粉，再狠勁用毛刷刷，完了繼續一次次的漂洗，到頭來也不見得洗的干凈。但若是我偷偷先洗了自己的，或不太臟的，她肯定大為光火，罵我少調失教，說這樣我父親在外面會背氣，當然，如果先洗了他孫子的，她也不會太在意，因為他們都是男人。大概女人的晦氣是天生的，而男人的晦氣都來之女人，也未必可知。

    但即使這樣防備，父親在外面混的還是不好，今天挨了人整，明天挨了批，父親混得不好，她也就更不拘言笑了。后來總算取消了成分制，家里的日子漸漸好了，先是做糕點，再后來回了城，父親開了兩個電器修理店，經濟慢慢寬松起來，家里的其他成員不敢說，祖母每早的一碗羊肉泡，只要她想吃，就沒問題。

    那時祖母已經七十多了，沒了脾氣，沒有力量干活，也沒有力量再要求晚輩按著祖輩的行為舉止去為人處事，因為此前兩年又被精神上患了毛病的母親追了幾步，跌倒送進醫院拍片又被醫生看走了眼，此后便一直拄著那個高腳凳挪著走，而城里從前的老熟人這時不是變陌生了，就是已經作古了。我記得她總是孤獨的坐在公路畔，來回地望著行人，若是遇上來看望的親戚或從前村子里進城采購東西的老者，說起話來，眼角總是濕亮濕亮的。但那不是相逢的歡喜，而是悲于命運的無常。

    唯一看到她舒心的笑，是在我已經結婚并生育了我大兒子后，那次的笑也只是一個意外。那是88年，才過了春節，春寒料峭，大街上行人寥落，太陽慘淡的光線已經走到修理店對面的瓦房頂上，我抱著孩子去看她時，她的眼睛也落在光線的位置。

    父親和弟弟都在另一個門店里忙乎。她穿著她那一代人特有的大襟襖，永遠的一身黑灰，那天她的褲子上沒有打綁腿。微寒的風掠過她稀疏的頭發，有幾根飄動起來，像冬日土埝頂的毛毛草。她的目光里有一些凄涼，又像是臨睡時的空洞和麻木。

    我叫婆，她轉過身，眼睛活泛了一些，我解開包裹讓她看孩子，她說她想抱娃， 不知道娃要不要她。——按迷信的話講，被小孩拒絕的老者或病人，都是不久于人世的。那時候想必她是存有這個心事的，但我只管帶著初為人母的快樂而快樂著，并不曾留意。

    聽了她的話，我說，這么碎（小）一點點，哪會認生？把孩子放到她懷中，大概因為孩子沒有哭鬧，她看起來高興了一些，目光里露出了少有的溫和慈愛，“哦哦”的哄了孩子幾句，臨了，捏住孩子的耳朵，很有些意味地說：“這娃的耳朵，是福相。”

    那孩子的耳朵是公認的大，像個小佛，拉著長長的耳輪。我不止一次聽到過這樣的贊美，聽她這么一說，我卻想起此前發生的一件事，說：“這倒是真的，那天我們從產院回去，我阿家（婆婆）把這碎東西包的嚴實的，跟個粽子一樣，走到村里，人家要看娃，打開一看，只有腳，沒有臉。你說，成十里的路，他咋就不哭不鬧？”

    也就是這段話，她笑起來，不知是笑我說起話來前言不搭后語的傻樣，還是笑孩子的婆待孩子的粗心。她笑的肩膀肚子也突突的抖，但那愉快的聲音到底也沒有從嘴里跑出來......

    第二年新歷四月，祖母就害病走了。有好多天，我悲不自己。我想，她應該是從生以來就被灌輸了很多稀奇古怪的思想，只怕這一輩子也沒有笑出過聲，而人生快樂的時光又是多么的短暫，她都沒來得及開懷一次，就那么匆匆的去了......

     寫于2015年8月22日