中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

三十年夜的兩場寒雨，冰得徹骨，算起來下了兩年。而清河村的人不一樣，待到雨歇時，靠在青石屋外，空氣冷得清新，印在在遠處的山外，可以透出最美的時令來。年幼的潤生被阿媽抱著，他的眼睛清澈的像天山的清水，仿佛是會說話一樣。他比劃著像未雕琢的細玉一般的雙手，口中叫著阿媽的名字，又唱著舊時山外的童謠：

“清河村，山外山，人到山里看青山；清河村，天外天，人到天上要成仙••••••”

潤生是閏年的閏月所生，是我姐姐的孩子，按清河的族譜，他按堂族的“潤”字排輩，而我自然是“水”字輩行。族譜上大抵是久遠的過去，我想起時，只會暗自想得出“清，河•••江，水，潤•••”的字輩，而潤生卻總能脫口而出，一一記住。我曉得他將來必有出息，便高興地抱起他，他就干笑著，不說話。我說，潤生好還是阿舅好，潤生說阿舅好；阿舅好，還是清河村好，清河村好。清河村，如果擅長修辭，我不想概論他的美，只覺得是我的前世的山水，也是我現世的夢緣。我在清河村的地方長大，又因為工作回調到這個地方。新年的第一頁，老黃歷上寫道：萬事大吉。我把熱菜夾到阿媽和阿爸的碗里，他們的皺紋又長了，笑起來把皺紋疊在一起，顯得更加的多。阿姐抱住潤生，聽著新春的第一聲爆竹。

火藥味涂滿了青石板上的泥路，聽他們說，鞭炮放了好幾個小時。我知道，在家里比什么都好，在清河的老家，比回到哪里都好。

清河村看起來很舊，四周的西南方向被山群圍繞，說是山，按著這地貌上的路線走，大約只有丘陵的高度。山上種著茶樹，在山下和山麓的屋子上，到處可以嗅到被泥土滋潤和芳香縈繞的氣味，我譬喻它是天山的茶花仙子，坐落在清河的山上。清河的水，沿著不規則的圖案坐落在每家的燈火岸汀之邊，青石上長滿文字的青苔，河塘邊灃草葳蕤。而我兒時的房子，像一個守舊的老人，在山下的河岸邊聆聽著這一方水土的歷史故事。

我被調到臨清河村的鄉委，阿爸和阿媽為了慶祝我的喬遷之喜，特意為我倒上了紹縣的老酒，我喝了一口就面部通紅一直到耳朵根部。

“阿舅，你不會喝酒。”潤生笑著，一直咯咯的笑個不停。

“誰說的，誰說阿舅不會喝酒，阿舅會喝。”我拿掉碗，當天居然拿起酒瓶就喝了。喝完就不省人事，潤生不再笑了。

我很久才醒，方知不能喝酒，不然就倒進這無盡的水池里面了。

一九八四年的第一個新年的頭一天，我居然在醫院度過。阿爸把一包疊好的紅貼遞到我面前，說是江來叔寄來的。我遲疑的看著阿爸，不明白江來叔是何許人，只聽得名很熟悉，算起來他的輩分和阿爸一樣，是清河宋家的老長者，我定了定神，靠在醫院的座椅上，想起了江來叔的年歲來，這才知道是他的九十大壽。

按理，我就應該去。在祠堂的周圍，到處是宋家的族人，年長的老人宋江來的九十大壽，在四五米高的祠堂里面，我們拜謁了清河的先祖，又祭祀了清河的河伯山神，聽到一聲聲爆竹的響聲。清河的記憶又被拉得很長很長。

按照祖輩，我自然叫他叔，盡管他比我大五十多歲。宋江來跟我沾了一點親戚的關系，是我父親老堂的兄弟的堂兄，等于在這復雜關系的背后，是族叔這一身份未曾改變。我在祠堂里面行了跪拜稽首的三叩之禮，這年前，祠堂剛修復完整，我想，清河的往事又被江來叔謄錄了平淡的一筆。

我也在江來叔的面前行禮，他顫顫的雙手能看清楚很多的老繭。他在旁人的攙扶之下，把我扶起。江來叔已經老得說不出話來，我一直以為他太激動之故。他的頭發已經花白的幾盡掉光，被一個當地的剃頭師傅剃著僅剩的頭發，細矮的白色寸發一根一根的從身上掉落。這個剃頭象征了新壽的九十期頤之禮，潤生看著江來，小聲的對我說：“阿舅，他哭了。”

可不是，過去江來叔就是行剃頭的行當，從一綹的發絲到一寸一寸都是清河的歷史。現在，別人幫他剃頭，他想到自己吃過苦，想到自己的往事，誰不會落淚。

（一）剃頭匠

按時間推算，九十年前，宋江來出生的地方還叫清河寨。江來的阿爸是當地的捕魚人家，識得幾個字，脫口一出：“清河江上來，蓮藕畫中賣••••••”也許那一天，宋江來并不清楚蓮藕與自己有什么關系，只知道清河寨中，有山，有弄堂，有舊屋，有河塘。

一八九八年，江來叔只有五歲，可很多人都因為要剪辮子殺了頭。

清河村當時有了新式的玩意，有了洋行買辦，可沒過多久，舊的還是舊的，學堂又變成了私塾。

江來叔的阿媽說江來總是不求上進，讀不進書，只會做長工。長大了也是和自己一樣的清苦人家。

但是，苦日子再苦，江來還是要去私塾念書的。阿爸說：“揚名聲，顯父母。”念書的唯一要求就是圣賢古訓，或許哪一天，阿爸說江來在縣城當官了，和洋人打了交道。然而，那些年以后，皇帝都被革命了，縣太爺自然也沒有了。

除了上私塾，江來回家還要幫阿媽砍下當天的柴火，生火需要力氣，所以男丁人家自然需要多付出努力。清河寨里面多是短衣幫，穿著長衫的倒是讓人尊敬，除了長者，年輕的學了新式的洋學就去了縣城做老板，梳著油發出了宋家的族譜，不再回來。

江來叔也去過縣城，那是穿著短衣的串街的事情了。

翻過新歷以后，康黨變法革新的舊學變成了惑眾的妖言，清河寨聽說也有進步人士，是那些戴了假辮子的洋學黨。那天江來看見過，那個人被鄉鄰在私塾門口一揪，假發就掉了下來，露出了整個禿瓢，大伙兒都樂了，半個禿瓢的真辮子取笑了假辮子，結果把私塾老師一激，狠狠地拍了教尺，聲音就消退了。

“頑劣無知，不成器也。此五十步笑百步爾。”老先生穿著舊學時的窄肩馬褂，頭發已經花白，卻還字字鏗鏘有力。他把鏡框別在鼻梁的下沿，又拍了一下教尺。

“先生，你剛才也笑了。”不知為什么，宋江來說了這一句，別人的目光就盯著他了，老先生也盯著他看。

老先生讓宋江來站起來，示意他背文。“玉不琢，不成器，人不學，不知道•••••”宋江來馬上就把《禮記》里面熟知的一句說了出來，誰知變成老先生一句暴戾的大罵。

“是故學然后知不足，教然后知困。”老先生搖頭說完，把教尺一放，宋江來根本沒有聽到老先生的講課，只顧自己的思想漂移了清河寨的窗外，窗外的晴空很美，不像在屋子里面迂腐而壓抑。

老先生示意宋江來做一番解義，在解答過后，教尺三聲打在宋江來的手心。“不知學，所以犯困。”這是宋江來的回答，結果老先生告訴了阿媽，阿媽揪起了宋江來的耳朵，直到晚上宋江來也睡不舒服。

按理，誰都有學習的天分，可老先生偏說江來小兒無知不可教，阿媽也氣了，只能把苦水往自己肚子里咽。

那天下了很大的雨，雨過以后是清河寨上最好的陽光照在茶樹上，山坳上面還是孩子的笑聲。這一年，江來八歲，阿媽又為江來增添了一個弟弟，阿爸說，他叫“江生”。

江來抱著弟弟江生，阿媽的臉色卻一直很凝重，她知道日子清苦不能維持生計，阿媽背著背簍采完茶葉，從江來手中抱過江生，江生一直哭，都快把嗓子哭啞了。

“江來，你不能再念書了。”阿媽哄著江生對著江來說。

“為什么，阿媽。”宋江來不知道接下來的日子對自己意味著什么，只知道他又多了一個生活的玩伴，而阿媽卻覺得生活中多了一副粗瓷碗筷。

“生活清貧，你需要跟你三叔學藝謀生去了。”阿媽平靜的說著，臉色的氣色卻一直很差。

三叔是江來的遠房堂叔，他在離清河寨幾里的縣城商鋪，他做著剃頭的行當，當時的辮子是半剃半留，剃頭也頗為講究。師傅帶著徒弟，一個背著箱子，一個拿著旗桿，像是行醫的行當，但縣里人只是說：“伊是串接賣藝的。”

“串街賣藝的來了——”縣里的小孩嘴里含著糖葫蘆，大笑著跟著瞎起哄。

宋江來含著眼淚辭別了父母，他知道自己不是有違圣賢的話。“揚名聲，顯父母。”誰都知道剃頭匠并沒有什么前途，只是貧寒中討點生活罷了。

宋江來跪在地上，雙手舉起清茶，做了稽首之禮，算是給三叔拜師學藝了。

縣城的街邊開設了機器廠，鄰水的碼頭邊非常熱鬧，都是賣著苦力的長工。至于穿著長衫的，要不就是低下的說書先生，另一部分卻是腰里先發富的鹽商。

這一帶有人買鹽，有人開藥坊，都成了有門面的老爺和老板。嘴里有新鮮的英國維多利亞的公爵烤瓷牙，脖子邊上有法國人的瑪瑙石，他們的辮子還沒有剪去，沿著烏黑的發絲順著清河的江水，真是漂亮極了。

宋江來好容易找到三叔，三叔的家里門板被棄放在一旁，他和短衣幫的長工租住在一起，里面燥熱和汗臭不時的傳來，聽說他們要去河流里面洗三次澡，江河水很渾濁，他們說里面有康黨的死人，經這么一說，很多人不去江里洗澡了。

光緒年已經實行剪辮子，可三叔是個老實人，他喏著身子，駝著腰背，在上等人面前他說不起話，所以他沒給老爺官家們剃過頭發，下等人只管老老實實干活，三叔剛給一個長工洗完臉，把辮子重新盤在頭上兩圈，就算完事。收了幾個銅板，算是解決一點家用。

三叔幾年來也沒給江來教過一些本事，只是讓他串街時拿著旗，吆喝的聲音大點，就管一頓飽飯。

“師父，為什么跟您三年，你都沒教我這份工？”江來赤膊著，大夏天非常熱，他吃完飯怯生生的對著三叔說，對于這個很多年一直沒見的三叔，他一直叫他“師父”。

三叔遲疑了一下，沒有作聲，把碗撂在一邊，眼睛看著宋江來沒有放開。“剃頭之行，沒有出路，不能顯貴，所以你從我門下，什么都是從首而起。”

“首，對著剃刀。可不就是一直從首而起，所以做人也一樣，腳踏實地。”對于三叔的這句話，江來一直記在心里。很多年以后，在祠堂祭拜的時候，我看著江來叔提到三叔的名字，他還會動之以情，流下眼淚。

幾天以后，江來也有了一個普通的箱子，箱子里面有小抽屜，拉開長方形的小小的抽屜，上面都是灰塵，這是三叔很久沒用過的那一份箱子，這下給了江來，里面有火罐，剃刀，剪子，還有一把破舊無比的梳子，梳子上面還有幾根頭發黏在一起。

江來把這些東西清洗一遍以后，算是和師父共同串接闖江湖了。“剃發髠落，從首而始。”

頭幾天，求江來剃頭的，一個都沒有，還是三叔賺到了幾分銀兩。

“江來，剃發髠落，從首而開。”這是三叔教給江來的第二句話，江來牢牢的記在心里，喝完茶，他就背著箱子，幫著幾個商客撿起了頭發。

沒幾天，江來和商人起了口角，他們居然奸詐的連幾個銅板都不給，對于十四歲的江來，他第一次收到心里的不痛快。

夜里，三叔把門板栓好，點上煤油，在桌子上用手蘸著水寫下幾個字——求得萬事興，方從刑首立。這是三叔交給江來的第三句話，在縣城里面，江來開始用眼色查人，給哪些人剃頭，給哪些人不剃頭，他都心中有個數。

“官家行頭，為你盤好。”江來幫著給長工刮臉的工夫，和長工敘舊。

“你是清河寨人？”

“是啊！”

“出來做工？”

“是的，養活自己。”

江來把長工的散開的辮子梳理干凈，又仔仔細細的盤好在頭頂，“官家，您走好。”江來又背起箱子向前走去。

   江來賺到幾個銀兩，在縣城的燒鴨鋪面前買了一只燒鴨，算是給三叔買的。三叔看了很高興，說江來居然長得這么高了，不像從清河寨里面剛出來的樣子了。

   江來離開清河寨已經很多年了，他回去過幾回，已經抱不動江生了。江生怕生，說著假話討厭江來，其實他覺得江來很好，因為江來一直給弟弟寄去燒鴨，只要一吃縣城里的燒鴨，江生就說哥哥好。畢竟那是清河寨里面吃不到的，阿媽說，江來有出息了，江來知道，那不是真的。

傍晚，碼頭上的夕陽照在江上，是一片壯麗的詩畫篇章。然而辛苦的本錢還在繼續，江來急急忙忙的背著箱子從青石街上趕到家里，他找不到三叔。

原來三叔就在里屋，他一天都沒有出門。江來給三叔熬了米粥，讓三叔喝下，三叔的胡子茬非常臟亂，江來隱約的趕到三叔變得瘦小了，也是因為自己變得高壯了，江來已經像碼頭的長工一樣有有力氣，而三叔的力氣卻變小了。

“江來，你且喝下這碗茶。”三叔難受的說道。

江來遲疑的看著三叔，才慢慢的喝下清茶。

“江來，你我師徒情份已盡，你我不再是師徒，你自己謀生去吧。”三叔平靜的說，卻很有力量。

“不，為什么，三叔，師父。”江來不敢相信，“如果您覺得您的徒弟沒有出息，你可以罵我，甚至打我，總之您不要趕我走，說這樣的決絕之話呀••••••”

“不，你長大了。你剛才喝得茶，是謝師之禮，你要自己去討生活。我不能管你的飯了•••師父老了。”

“不，師父。”江來哭了，但覺得三叔說得有理，他牢牢記得三叔交給他的話，一直記在心頭。

江來臨行前，給三叔行了稽首之禮，離開了三叔。

“串接賣藝的來了。”小孩子還會年輕，他們說著以前小孩說的話，江來已經十八歲，他沒有回清河寨，在縣城獨自背著箱子，拿著旗桿，像一個游行僧一樣討生活。

“剃發髠落，從首而始。”一九一二年，時間有翻走了一頁，清河寨的天邊有槍聲想起。

（二）出師

江來和東邊的日出趕著時間，為了謀生，他選擇起早趕集。他走了一圈，在凜冽的寒風中來來回回，熱鬧的街道上變得冷清了許多。

縣城有個田家老宅，是縣紳田老爺家的府邸。上面可見的燈籠已經暗了許多，承蒙上流人的關照，江來進了府邸做工，工錢自然也是長了。

江來為了給田家小少爺的兒子做滿月，田家人可沒少花心思。他們從市集上找了十個串街的剃頭匠，為的是甄選最合適的人選。田老爺說了，剃頭匠要找來年輕的，不然小少爺看見他才能長成英俊的后生；剃頭匠得認得字，小少爺看見他才能提筆寫文。可選來選去，一個個哈著腰的剃頭匠被像長工一樣似的趕了出來。江來十八歲，有些英氣，身材高大，少時讀過點私塾，自然認得字。

田府的管家看著他的樣子，身形高壯的小伙，一條長辮子倒在正中的背間，眉宇間炯炯有神，可一發出聲音，卻是怯生生的。

“田老爺好。”江來說話有氣無力。

“我是田家的管事，一會傳呼你進去，你才可叫‘田老爺’”。管家特意吩咐了江來。江來出行很多年，遇著很多人自然也叫著“老爺”，叫的多了，自然也熟識了。

江來走進府邸，四周是環籠的大雜院，有各異而不同的高矮的房子拼接在一起，江來總是認錯路。這里規矩很多，按古訓之說，要立功立德，他總要和管家一起端手作揖在門前，管家才會在屋外喊去另一個管事，是傳令的意思。江來總是見一面田老爺要一炷香的鐘頭。時間久了，身子就會和管家一樣，弓著背，欠身地低頭看著老爺等待發話。

江來和管家一動不動，站在院門之右，向田老爺的左房門前作揖三次，才能等到傳話，開門的是房門丫鬟，等到丫鬟往田老爺房門的管家處傳話，江來再從田老爺房門作揖三次，田老爺方才有伸著懶腰在陽光下慵懶的動靜。

田老爺披著一件黑色的馬褂出來，衣裝頗有講究，上面紋飾旖旎，繡著端莊金鳳，是大富人家令于當地名人繡工坊張老板所做。田老爺戴上新鮮的西洋鏡，對著日光滿口詩文熏陶：

暖日遲遲花裊裊。人將紅粉爭花好，華不能言惟解笑，金壺到，花開未老人年少••••••

“老爺，宋先生已在院中等候多時。”管家對著田老爺小聲的說道。管家的臉有些飽滿，他帶著黑色的瓜皮帽，田老爺也戴著瓜皮帽，只是田老爺的中間是翡翠的帽正，而管家的就沒有。

“讓他等著吧。”田老爺隨口的說，只是抱著他的小孫子田小少爺一直樂在其中，沒有理會其他人。

田老爺的院門墻角是隨處可見的禮聘，是十幾個長工抬來的，院門外有個紅漆的轎子。田老爺這才出門迎接。

轎子里面出來的正是清河張縣令，他帶來了對田家小少爺的千紙銀票，還有湖州產的毛筆，是寄予田家的文風永久之意。田老爺笑著和張縣令談話，江來又在院門苦站了很長時間。

院子里面有很多事情吩咐，主房宴賓，張縣令是上等的客人，除了攀談國事一點，大多是講著家事。下人們早就被吩咐了出去，江來沒有見到田老爺，就被管家帶到樂工身旁。

為田家小少爺行滿月禮自然離不開樂工，他們大多也身份低下，比他們更低的只有戲子和乞丐。江來和他們坐在一起，卻聊得很開。

“你是清河寨人否？”

“君也是？”

“伊都是。”

樂工喬滿吹著民樂胡琴，向江來彈奏了一曲。江來仿佛聽見了清河寨里面山水的花月之夜，有家鄉的歌者在清靈的河水上翩躚。

滿月酒，是江來行剃頭行當以來規矩最多的一次。按理他穿著長工的紅色短衣，卻被歸置了一身長衫，是為顯小少爺的身貴。

小少爺一直哭，江來剪不好頭發，還被他抓了一把。那天，江來根本沒有賺到一分錢，田老爺把他像喪家犬一樣趕出了院子，說，不要再出現在清河縣城。

江來終于沒有回田宅，因為鬧了革命，宣統年不見了，皇帝變成了大總統。找江來的人突然多了起來，不為別的，就是為剃刀纏繞身上已久的辮子。

江來的辮子是自己剪的，他仔細的端好自己的頭發，像珍藏自己的子女一樣看著，《孝經》說身體發膚，受之父母。如今，革了命，也革了頭發。

年關將至，大伙看看對方，都笑話了自己，像個半禿瓢沒長好頭發的乞丐。頭發有時也象征了新的希望，江來寫信送到清河寨，他對阿媽說，江來很好，對江生說，哥哥很好，換了個新的時髦頭發。

這幾年，學做剃頭生意的串街人自然多了起來。摩登的女郎要求新時髦的手藝，闊太要求最時裝的巴黎秀，還有那些從寧波或者去上海的富商，穿著西裝換了三七的伯爵頭型。

剃發髠落，從首而開。三叔的話變成守舊的代名詞，卻還是讓江來回味很久。他知道，他學了新時髦的剃發的手藝，革命黨任然在革命，做老爺的還是穿著舊行頭浮夸的和官紳打交道，而自己還是和做長工的一樣，一樣匍匐著做人，或許清河寨會好很多。其實，也都一樣。

江來回了清河寨，阿媽給江來找了個姑娘藍月，藍月是清河寨的外姓人家，名字秀外慧中，卻是大字不識。鄉下要的是姑娘的勤快，至于其他，就是生孩子為重。

江來帶著藍月又回到縣城東奔西跑，一晃幾年，縣城鋪上了馬路和電纜，有電車開過，里面誰都可以坐，人人平等。那時，每次回清河寨，江來必然炫耀一番，讓江生好生羨慕。

“江來哥，縣城有好玩的地方，可以帶我去嗎？”江生已有十二，卻還是像孩子一樣頑劣。江生天性比江來好動，舊私塾改成了新學堂，江生也不愿意學，倒也聽得了新鮮名詞。

“江生，哥哥只是去縣城串街。”

“串街，賣藝嗎？”

“不是，是給人剃頭。哥哥是匠人。”

“匠人？是和寧波的老板一樣嗎？”

江來不知道新學堂里面有什么新的詞匯，總之江生時不時的蹦出這些名詞的時候，倒讓江來變得局促起來。江來知道，他必是老實人，而江生不再要守舊，不再局限在清河寨，他會“顯父母，揚名聲。”

藍月生了，是個大胖小子。按清河的族輩，取名水炆，有水火之意。可字義雖好，日子也變得拮據，常常入不敷出，只得不停的來回折騰。

一九一七年，張勛這個肥頭大耳的人搞復辟，辮子幾天之后又流行了起來。可時興的辮發對于江來來說，是個很好的營生。賺了些銀子，卻被擠在槍炮口。

“你是辮子黨嗎？”

由于為辮子黨修過頭發，江來被革命黨人的槍口指著，手中的剃刀垂落在地上，手一直不停的發抖，沒有說話。

因為頭上沒有辮子，江來終于奪過了一劫。他知道縣城不能再待，只好帶著藍月和水炆往縣城的碼頭趕去，他要回清河寨。

（三）戰爭

在清河寨的日子也沒有好過，江來娶了媳婦自然是新添置了房子搬出去住。而江生整天神神叨叨，學了幾天新學就說要走出清河寨，沖破屋里的藩籬走向新世界。阿爸沒少生氣，終于被氣病了。

阿爸好久沒有外出捕魚，家里唯一的支柱倒下，江來自然要承受許多。盡管藍月不忍，也只好把用紅紙包好的一疊銀兩遞到阿媽的面前。

“阿媽，這些錢您老拿去用吧。”

“使不得，使不得。你也生活不易，還有水炆待哺。”阿媽一臉虧欠地說。

“不，阿媽對我養育之恩，小錢小恩當為江來所報德之時啊。”江來一再的推阻，才讓阿媽收下了銀兩，可江來行剃頭行又能賺多少錢呢，只好多用心血來求門路。

清河寨當地的老爺是江來的本家，叫宋海元。是宋家宗祠上一輩的家長，早年通過買賣茶葉發了財，得到一份地產。他每天除了叼著煙嘴打發時間以外，就是和一些寧波的當地鹽商，茶商交談生意。

江來除了剃頭人的手藝以外，就沒別的本事，他知道自己的能力有限，但好歹能賣力氣。和當地的長工王德山一商量，決定去求宋老爺的家里。

宋老爺剛翻修了自己的新宅院，又添置了兩房姨太，相比于江來的拮據生活，宋老爺的日子是滋潤的可以。他倒也做了不少讓清河寨稱道的事情，年前他把清河寨的宗祠的破損的墻角重新翻修了一遍，虔誠的拜了稽首，雙手合十，念德道仁，好讓祖先保佑自己的一方平安。

江來和王德山點著頭，躡手躡腳的在宋老爺的家里無聊的徘徊，終于等到宋老爺的到來，宋老爺一身的絲綢長衫，手上帶著一顆綠色的璞玉環，臉上笑嘻嘻的看著江來和王德山，沒有說話。

“宋老爺，我們有事相求。”

“有什么事呢？”宋老爺悠閑地躺在太師椅上，心知肚明卻沒有說出來。他只顧著喝茶，這茶葉是自己進口的洋貨，他知道自己的茶葉苦，賣了別人家，自己當然不喝。

“我們想向您租田。”江來怯生生的說。

“租幾畝。”宋老爺沒有抬頭看他們，只顧摸著手指上的璞玉。

“我想租五畝。”王德山率先說道，王德山是個率性的瘦子，干活麻利沒有怨言，除了別人罵他，他才會罵娘。

“你姓什么？”

“我姓王。”

“這樣吧，你先簽一下字據。我把三畝荒田租給你，你需從字據上的條例按時交稅，從你工錢上扣。”宋老爺收起笑臉，一臉嚴肅的說。

“那是，那是。”王德山知道自己簽了字據以后，連聲的維諾。

“你叫什么？”

“宋江來。”江來平淡的說。

“哦，既是本家。我就把三畝好田租給你，你且記得。”江來連聲感謝，知道自己可以賣點力氣活來養活家人，藍月在家戴著兩歲多的水炆，喝著稀粥，人也瘦了不少，但簽了字據總歸好點。“你會點什么。”

“我會剃頭。”

“哦！”宋老爺咯咯的笑了，“那你說說，時下米行的張掌柜的頭型怎么樣？”

“實不相瞞，張掌柜的頭發是我剃的，不才剃得一般。”

“年輕人，不錯。”宋老爺抬手叼著煙嘴，余煙在一米高的空氣中裊裊騰空，像婀娜的舞女在跳舞一樣，“很好，我以后有事剃發就找你了。”

“謝謝老爺。”

王德山卻不痛快，一樣的佃戶，因為姓王而吃了虧。這個瘦子表面沒說什么，背后就罵了起來，祖宗八代都罵上了，他知道自己反正不是宋家祠堂的人，顧著自己就好了。

江來回到家，兩手并作四手用，藍月害喜，又懷上了。江來高興之余又害怕了，因為日子本來就不富裕。

宋老板還是一樣，表面嘻嘻哈哈，卻總是喜歡在弓著背的長工和佃戶面前頤指氣使，風光不已。他又在和一些當事的掌柜們探討茶葉的價格的時候，可以舒展一些自己的心情。

夜晚的清河寨，晴空詩意。江來卻一直睡不著，水炆好容易睡下，江來不時的輾轉反側。這幾天，江生說要報考軍校，可學費不僅用。罷了，罷了。江來自己都管不住自己。

阿爸一直臥病在床，不時的嘔吐，聽說是患了胃病，可吃了藥記的草藥還是不見好。幾年以后，阿爸走了，江來的喉嚨幾天都是沙啞的，嘴唇干裂的說不出話。清河寨一臉下起了好久的雨，臨近杭州與寧波的鐵路被泥塊堵塞，江生背著背帶，含著淚，去了外省的縣城讀書去了。

江來抱著已經長得很高的江生，也哭了。把包好的紅色的紙袋塞給江生，這是江來幾天沒有停歇的做佃戶的工錢，淋了幾天雨，嗓子壞了，用哭代替了話語。

紅色的紙袋里面是包好的銀元，江生也哭了，知道自己哥哥為自己的生活負擔了脊背，江來的背一直挺不直，被汗水和熱辣的陽光壓彎。

江生離開了清河寨，藍月卻給江來又生了一個男娃。水炆比水仁大三歲，水仁被藍月抱在懷里，藍月的干癟的乳汁撫慰不了水仁的營養，而水炆也小，生活更加不濟。阿媽在阿爸離去的很多天里面，一直在祠堂里面守著，按理江來要去守孝，可現在的時節不講究，人要餓死，只能退一步生存。

爆竹聲在祠堂上面響起，叩首在高堂，還禮在舊鄉。宋家祠堂迎來了江生的婚禮祭祀，江生拜了祖先，也拜了阿媽，還拜了江來阿哥和藍月嫂子。水炆和水仁長高了一些，卻沒有江生阿叔高，而江來的身子卻變瘦變矮了。江生有出息了，江生揚了名聲，顯了父母，江生娶了縣城女校的張掌柜的千金，算是有了新的福音。

下午，滴水在屋檐穿過，是清悅的聲響。江來拿著剃刀，正為宋老爺的仔細地修面，剃刀清晰的拂過他干燥的臉，像一道平靜的流水波瀾不驚。宋老爺也漸漸的老了，他正閉著目，享受著下午的雨后陽光。

“江來，你的手藝又長了。”宋老爺笑著說，對著鏡子里的頭發高興的說。

“那里，都是承老爺的福。”江來只知道盡下人的本分，領著額外的工錢是新添置的收獲。可日子卻不知不覺的走過了，轉眼間江來也過四十了。而水炆也長成了二十歲的年紀，成了英俊時髦的小青年。

不知為什么，祠堂的泥墻突然有一天倒塌了，宋家人拜了兇禮也不經事。天邊又想起槍炮聲，是空氣中嗜血的味道。

聽江來叔說，日本人進寨的時候，他剛去了縣城。日本人搶了女人，也殺了人，宋老爺的兒子也被日本人打死了。

外運的茶葉商被日本人截下，宋老爺人很刻薄，卻誓死不答應要日本人承接生意，宋老爺理智的說：“宋家的祠堂看著，我再無能也不能把祖先的地方給了殺人的畜生。”

日本兵很快就占領了清河寨，他們想屠村，又覺得這里閉塞落后，只留了小分隊在這里駐扎，只是殺了幾個人了事。

江來在縣城里面也回不了清河寨，他知道日本兵的可憎，卻見不到阿媽和藍月無論如何都要回去。

他剛坐了輪船，就碰到滿嘴胡語聽不懂話的日本憲兵隊。他被抓到一邊搜了身，日本人沒有查到他什么，只好放了江來。

江來叔說，要不是江生提前預知了路線的轉移，江來叔一家人都會被殺。聽到這里，我安慰了江來叔，江來叔九十歲生日一過，人也沒有精神，我試圖唱起了歌安慰他，哄他開心，他也只顧著樂了。

潤生只顧著問我，他當然沒有經歷過去，也不知道我江來叔和江生叔的一些事情。江生叔當時是新四軍的民兵連長，也是他打跑了鬼子，還了清河寨的一片安寧。

江生讀過書，早年就投了革命，聽說殺鬼子，他第一個上了槍膛，誓死在這一片土地上血拼。

這一天，天空居然一片陰翳，卻沒有下雨。村民們變得很少，只有血污的河塘和干枯的樹丫，舊屋廊和茅屋大抵被破壞了，田地上很久沒有長上稻子，到處都有被踩踏的痕跡，變成一塊荒地。

“連長。”水炆也當了兵，對阿叔江生這樣喊道，他們在清河的山坳邊挖了埋伏，地雷聲火光四起，鬼子的軍帽掉了一地。

“水炆，我們進攻。殺！”子彈穿膛而過，新四軍的民兵連在清河寨的風雨之夜留下了撼動山神的事跡。

水炆倒在血泊中，身子上到處是血，江來抱著他，久久沒有回過神，江生也哭著，藍月和水仁的哀嚎在清河寨的今天也能聽到。

宋家的祠堂經過了好幾次翻修，這是宋家人的心血。打完鬼子，這里是一地的廢墟，山神沒有保佑，宋家的人捍衛了祖宗的沃土。

這幾年，江來和藍月只有水仁一個孩子，獨自把他拉扯大。而水仁按照祖輩，既是我堂兄的大哥。

（四）大隊長

清河寨的祠堂很長一段時間沒有修理，直到土改以后，清河寨變成了清河大隊，有過一次修整。

土地沒收以后，一些老爺姨太官家沒有了活路，宋老爺年歲已高，已經走不動路，卻還是被一行民兵隊押著，連帶一起的還有縣城的田老爺和張掌柜。田老爺這個人，江來當初在縣城見過，已經沒有當初的神氣。他也有七十多歲，據說他的幾房姨太太都和他鬧了官司離了婚，田老爺成了孤家寡人一個，而一些少爺們自然也沒有了，想看也不去見他。

江來突然都一個人很熟識，原來是王德山，那個曾經和自己一起向宋老爺家討租地的佃戶，如今成了王德山副隊長。王德山抗過日，殺過鬼子，復員以后分到地產，大伙一起吃食堂飯。

“德山同志。”江來給王德山敬了個禮。

“江來同志，都好吧。”王德山回敬了一個軍禮。

“都好，你呢？”

“哦，我真審著他們呢。”王德山和這些鄉紳們討要土地，官家老爺的過去已經一去不復返了，可是他們也老了，卻什么都不會做。

江來不再是佃戶，江來有了自己的土地。清河的土地，大伙種；清河的稻子，大伙吃。這是老一輩人說的話，我小時候聽阿爸說過，也聽江來叔說過。

那些年，祠堂邊上是食堂公社，大伙吃食堂飯的日子對于江來這個剃頭匠來說是最得意的一天。江來的皮膚隨著時間的推移慢慢的變得黝黑而干燥，而藍月也變成了年過半百的女人，水仁這一年結了婚，娶的是當地的大隊宋家女。

公社成立的時候，江來托大家的福，亮了自己的老營生，給大伙兒剃了個頭。“剃發髠落，從首而始。”據傳剃頭匠是髠刑官而生，掌握了別人腦袋的生殺大權。

“江來，你給我剪個好看的發型。”

“行，就交給我吧，誰叫我是大隊長呢？”江來開起了玩笑。

“江來，下次大隊選隊長的時候，我就投你了。”大伙也開起了江來的玩笑。

從這以后，不管是誰，都管江來叫大隊長。既然是大隊長，大伙有忙的時候，江來自然要幫，可江來無奈的說：“老了，幫不動了。”

江來發現自己的頭發已經有了白鬢，兒子水仁也有了兒子，江生把小孫子阿潤抱在手里，是自己一生中最幸福的時候，而江來面對的最不幸的是，讓阿媽的死在這一天成了遺憾。

阿媽走了，帶著清河寨的遺憾走了。阿媽沒有享過幾天福，江來知道，無論自己窮盡畢生，也報答不完阿媽的恩德。

江生后來去了縣里工作，江來一直就沒有去縣城，他說，我是清河的大隊長，不去縣城了。江來知道，縣城的三叔早就不在了，夜里的下雨天，江來老淚橫流，一夜未眠。

從那以后，雨夜沒完沒了。誰都沒有辦法，因為這樣，余糧只能吃幾天，稻子長不好。稻子像蔫黃的樣子，爛在泥壤當中，儲水的地方是低洼的池塘，水都淹死了糧食。

“大隊長，大隊長。”江來家的屋門響了，和天上的雷聲一樣。

“大伙沒有糧食，吃什么呀。”

在宋家祠堂邊，大伙聚在一起，焦慮的對著祖先的土地，沒有一點辦法。

“不要急，我去想辦法。”江來毫不猶豫的說，大伙說，天無絕人之路，多虧了江來“大隊長”。

江來一連去了幾天，聯系了縣里的江生，好歹把余糧征調下來。公社食堂把米飯專門熬成了米粥，像濃稠的情感流淌在夕陽的天邊。

江來雨天去了縣城，得了感冒。只能在家里圍著火，烤著衣服。

“你看，非說自己是大隊長。逞能以后自己吃苦果。”妻子藍月一邊給江來熬粥，一邊抱怨起江來。

“沒事，淋點雨沒什么。大伙都有飯吃了，我們以前餓肚子，我們的孫子不會餓肚子了。”

“這怎么說。”

“因為我是大隊長啊。”江來看著孫子阿潤的修玉的嫩手，傻傻的笑著。他知道自己不算什么大隊長，但大伙有困難，就要幫助大家。

藍月也笑了，他說江來變得油嘴滑舌了。

江來大隊長最后還是沒有行使“大隊長”的職責，他還是干起了老本行——剃頭匠。

江來叔從一個少年剃頭匠變成老剃頭匠，不管在縣城也好，在清河寨也罷，都守著自己的本分。

“串接賣藝的來了。”

“不，是剃頭匠來了。”江來不需要像過去那樣拿著旗桿，只是背著小巷子，在風聲中大聲的笑著。

在清河大隊的時候，大伙叫“大隊長”來剃頭，江來也是有求必應，是分文不收。江來說：“求得萬事興，方從刑首立。”

“這是誰說的。”孫子阿潤看著老江來，傻傻的天真的說道。

“是我師父說的。”江來打趣地說。

“師父是誰？”

“師父是三叔。”

“那三叔又是誰呢。”

••••••

（五）江來的今生

我抱著外甥潤生，聽完了江來叔的故事。老家的祠堂在我工作以前，又大修一次，那次被紅衛兵打翻了墻頭，要破四舊，連祖宗的宗祠也要砸。

清河村的宋家祠堂終于修繕完整，我想到這里，又看著江來叔，他像一個歷史老人，駐守著這片清河熱土。

八幾年的時候我還在清河村，清河村變新了，通了鐵路和山路；清河村變舊了，還是舊的茶樹和茶香。曾經，總想羨慕未來的日子會怎樣，卻仿佛有一種想回到過去的沖動。我和潤生一起，慢慢的走著山路，他癡癡的數著茶花，一朵一朵，怎么也數不完。

“潤生。”我叫了潤生一下，我看著他，笑了。

“咯咯咯••••••”這個孩子笑得真開心。

幾米高的祠堂上又點燃了爆竹，聲聲回畔在我憶鄉的思緒里面。我點好香燭，等待著老人們在祭司的念詞中行禮。

“一叩首，拜。”祭司戴著傳統的漢冠，穿著傳統的衣裳，主持著祭祀儀式。

我行了稽首禮，看著面前的清河宋家祠堂。

“二叩首，拜。”

我和江來叔行了稽首禮，清河祠堂在祖先的身體血液里面流淌。

“三叩首，拜。”

我和江來叔，潤生行了稽首禮，清河祠堂，在今生，在今世••••••