中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

一縷金色的夕陽鋪灑在麥秸上面，天邊傳來高亢的嗩吶的聲音。那是最原始的傳喚，天邊的陜北，她是溫柔的雙目，散發出母親的慈愛，撫順著黃土高地的脊梁，清風沵坦了大地的胡須，輕松地笑了。

陽光變暗了，晦暗。開始籠罩不詳的可預言的空氣直逼入心房，冷冷的。

黃土地上的縣城，夜也被寒冷打濕。

夜漸漸深了，我有點風寒，趕緊服下藥片，頭昏沉沉，不止一次想睡覺。

鈴聲響起，才知是妻打來的。我疲憊的睜開睡眼，聽著妻的聲音，我放心了一會。茗兒的聲音一直很好聽，電話那頭，她已經能開口叫爸爸了，妻撫著茗兒的背開心的和我說著話，我會心的應和，感冒不自覺地從腦袋邊緣溜走。我關掉電話，按掉燈光，只剩下一片冬的黑色，單位宿舍一片凄清。

我做好了當天最后一份企業規劃，已經從模糊不清的閃著微光的手機屏幕看到是凌晨一點。我總想善待自己的身子，可加班費也重要。

冬，深冬。夜的星眼，蒼涼。天，飄散著雪花。寒風在我窗前呼嘯，刺痛著我軟弱的耳膜，我疲憊地試著側躺著，倏爾之間，我聽到有人叫我。迷糊之后，什么聲響都沒有，我翻過身子，輾轉反側之后，馬上就進入了夢鄉。

“新禾不入箱，新麥不入場。迨及八九月，狗吠空垣墻。”腦袋里總能有唐時的場景，我會不自覺的回到柳村，那里很舊，比我小時候看到的都要陳舊。兒歌變得蒼老，有我回不去童年的時光。

陜北的那邊，我在柳村。

柳村旁并沒有柳樹，只有姓柳的人家。柳村河流很少，沒有小橋流水，只有西風瘦馬，在黃土高地，天邊守候著牧歌，傳到春天的歌聲里面。

深秋，麥子熟了。我細嫩的胳膊上，是一片高崗燦爛的金色，和黃昏一樣，吐露著夢的秋天。

爹說：“東來，快看?！钡钢爝叺耐硐?，火燒云像一幅空曠而寂寥的詩意壁畫刻在天上。

“誒——”我大聲的呼喚，回聲溫暖在遠處的角落。

爹和娘安置了秋收后的新房，鄰居們把舊房又蓋了一城。我被爹抱起，雙手捂住耳朵，爆竹肆起。

鑼鼓，月琴，歡樂的組織成一段輕快高昂的《信天游》，大伙坐在高地上開心的笑，露出整齊而潔白的滿口大牙，和西北的風一起唱。我的身子很輕松，穿著新型號的短衣，和爹一起，把腰間的腰鼓系上，從容的走進人群中間，跳了起來。

柳村，土地很干涸。爺爺說，土地廟被拆毀，龍王不再下雨了。柳村的土地廟上靠著一棵老榆樹，葉子脫落得精光，像涸轍之鮒那樣無力而扭曲。爹穿著小軍衣，雙手掌心并攏，雙膝跪在高地上，祈求著上蒼。

“黃土地，黃土地，觀音娘娘也來氣……”

天空一陣陰沉，爹在地上小解了一下，爺爺告訴爹，你把土地公臭出來了。

爹說，這樣才好。土地公一出來，就把龍王爺的帳告訴了土地公，他會把狀子遞到觀音娘娘那里。

爺爺說，俺們管不了那些事。

爹鼻子一歪，爺爺樂了。

天空，真的下起了雨。爺爺高興的把破舊的搪瓷杯端放在門前，滴水不剩。雨過天晴，西北塞外的空氣變得一片清新。

“一三七，一三七，鬼子也來亂斗氣……”

柳村，好像更舊了。我門前是簡陋的泥墻瓦，穿著肚兜的小孩在哭，那是爺爺。爺爺的爹，我的祖爺爺，穿著灰白的軍衣，扛著槍眼，拿起大刀，斬下小鬼子的頭顱。

天空很白，是新的黃土地的暗白，漸漸地被抹掉一層，變得渾濁起來。不知道為什么，爺爺的眼角總是干澀，會止不住的流下渾濁的淚。

他眷戀這份熱土，愛得深沉。

小鬼子被趕出柳村，井上戴著他的藝術品分隊，剖腹自盡。

爺爺的娘在唱《信天游》，那陜北高地上獨有的高亢的聲音，和悲涼連在一起。祖奶奶天天會在門口站著，他在等著爺爺的爹歸來。自從祖爺爺參加八路軍以后，再也沒有鬼子活著從柳村出去，而祖爺爺也再也沒有回來柳村。

祖爺爺是我們柳村的英雄，我時常在爺爺的夢里聽到他的英雄事跡，我一直說，那是柳村的史詩。

“鐵流兩萬五千里，直向著一個堅定的方向！苦斗十年鍛煉成一支不可戰勝的力量！一旦強虜寇邊疆，慷慨悲歌上戰場……”我時常會和爺爺唱起《八路軍軍歌》，那種震撼之感我時常深入在骨髓里面，時間久了，我不再想唱，爺爺也老了，老得從黑發變成了銀發，從銀發變成滿頭的白發。

我看見爺爺的眼睛越來越深，像一輪凹陷的黃土被風蝕一樣，爹也不再年輕，額頭上爬滿了銀色的發線，我聽到他們在呼喚我，越來越近，又越來越遠，我靠近他們。他們只是笑著，離著我越來越遠，他們一直在柳村，我走遠了，我走進了一處陌生的小村子，那里的人不再熟悉，不再親切。我開始重新認識，他們的肩上背著包，袋子，金錢在我面前彳亍著，我慢慢的行走，看不見遠方。

我面前一片黑暗，突然被卷入黃塵里面。黃土地上的風暴席卷進我的細胞里面，我的面孔猙獰著，卻一動不動。

我掙扎著爬起來，看見面前只是熟悉的一片小桌子，我在單位宿舍。天已經見白，可以有視線看到縣城的空氣，我吃力的起來，打好開水，熱霧模糊了我的鏡片，窗前的青氣涼颼颼的，感冒依然沒有好。

不知為什么，我總是會夢見柳村。我想，我依然愛著那片土地，愛著那一抔土地的顏色，聞著那一抔土地的泥香，柳村馬上就不再存在我的面前。

我試著打開手機，上面有我和柳村的合影。翻到最后一張，只有門前的一棵老槐樹在張揚著生命的最后張力?，F在，黃土地上的老榆樹已經沒有，老槐樹已經死去，那個村落也已經在工地的撞擊聲中，瞬間崩塌。

（一）

好久以前，我已經在縣城工作。本想接爹娘居住，他們遲遲不允，我知道他們喜歡熟悉的地方，守候著熟識的村落里面每一寸土地上的圖案，像遠古的圖騰，記刻下歷史，謄錄了華篇。

這次，我把自己的房間安置好，爹娘就住在我這里。而我回到單位去住，我打了電話，叫妻把爺爺接到自己的家里。爺爺抱著茗兒，茗兒還沒有牙，直哭。爺爺早就想來看看茗兒，茗兒也一直沒見過祖爺爺，見到了，卻認生。

我知道，爹娘的心情一直不好，爺爺嘴上笑著，但他有說不出的痛楚。

記憶里的柳村，柳姓人家各奔東西。因為，柳村被拆遷了。

那天，我從單位請了假，十二月冒著嚴寒，踏上火車。每年，我會在年前看到柳村一次，看到柳村每年的新變化。平房上面蓋滿了積雪，爹和娘正打掃著積雪，我會知道冬來了，新春也來了。我的名字叫東來，爹說是東方的日出，不是冬日的嚴寒與煞冷。那會，我還沒長滿牙，只是依偎在娘的懷里聽著故事。娘說：“阿長趕跑了鬼子，是我們陜北的英雄?！蔽覇枺骸鞍㈤L是誰?！薄笆悄阕鏍敔敯?。”娘說。

我看到柳村長滿了新芽，開滿了山花，刺槐像一朵新開綻放的玫瑰一樣，可新春不再光顧這一片柳村，柳村上面是屋瓦的廢墟，我幫忙著把爹娘還有爺爺的貨物一同搬運了下來，載上貨車上面。爹一直咳嗽，看見柳村變換了樣貌他會傷心，我用手機拍下了門前的老槐樹，爹看著屏幕，一直在念想。

“他會守護著柳村最后一站崗。”爹含著眼淚說。

我覺得它也老了，刺槐花不再綻放。他和我們失散了，像一個孤寡老人一樣，在失憶的柳村面前孤獨的守望著，守望著這片星空，星空上有我們的影子。

小時候，我總覺得刺槐樹有些高大，爹會抱住我摘刺槐花，我的天真讓花朵迎風朝著我笑。爺爺說，刺槐林是當時為了防止水土流失才長上去的，他們為我們黃土地上的男男女女提供了充沛的水源，我常想，柳村上面的河為什么變得清澈，那是刺槐花流下的眼淚吧。

可是，我最后見到門前的刺槐樹，他又矮又小，完全是老了的模樣。我站立著，還是仰望他，他的佇立的風影卷起一抔黃土，模糊了天空。

夜里，我從單位趕回來，看見爹娘在吃飯，爺爺抱著茗兒直樂呵。茗兒已經能開口說好多胡話，說得什么意思大多聽不清楚。茗兒卻能清楚地一直叫著他祖爺爺的名字。妻笑著說，茗兒沒大沒小的，將來不好嫁人。家里人都笑了，是一片熱鬧的空氣。其實對于我而言，習慣了縣城的生活，柳村的過去并沒有那么大的依戀了，只是我姓柳，柳家的血液還是留在柳村里面。

我開心的問茗兒：“祖爺爺叫什么名字??？”

“阿長?！?/p>

“不對，不對。”我笑著說，“阿長是爹的祖爺爺，不是茗兒的祖爺爺?！?/p>

茗兒看著我，兩只清澈無比的明眼一動不動的盯著我看，她又忘記了她祖爺爺的名字。

“是仲樹，祖爺爺叫柳仲樹，茗兒記住了嗎?！睜敔斝χ鴮χ鴥赫f，臉上的胡子茬貼到茗兒的粉嫩的臉上，爺爺的胡子布滿了下巴的每一寸皮膚。

爺爺行二，祖爺爺并沒有文化，取名字只是按照當地的陜北說書先生取得字。按照爺爺的意思，“樹”有成長字義，有樹人之望。

爺爺嘴里離不開旱煙，來縣城以后，總覺得不自在。因為他不能按照自己的習慣來作息，妻沒有說什么，可抽起旱煙來總會污染家里的空氣。

爺爺抱著茗兒，笑著說：“為了我的小茗兒，祖爺爺再也不抽旱煙了?！?/p>

茗兒只是咯咯的笑，沒有說話。

吃晚飯的時候，我把爺爺請到桌子正中央，按照舊式的習俗，長輩在正中，爺爺自然是中正之位，爹和娘坐在爺爺的左邊一側的長輩席，妻抱著茗兒，我和妻坐在子女右席。

“大家一起吃吧。我沒那么多講究?！睜敔斝χf，笑得比較不自然，爺爺感到縣城一新，規矩也就多了。我們又重新按照自己的習慣作在一起吃飯。在柳村，我從小也是自由排坐席吃飯，早就忘記了舊式的傳統的飲食禮儀。小時候，爺爺常常抱住我吃飯，現在爺爺從妻手中抱過茗兒一起吃飯，爺爺把菜夾到茗兒的小嘴巴面前，爺爺笑得合不攏嘴。

我不知道拆遷之后柳村的記憶意味著什么，只是覺得我每到過年才回老家柳村一次團聚的次數太少?，F在，我們幾乎在縣城過日子，我們每天都在團聚。

可是，爹說，還是柳村好。

柳村有認識的人，可以在傍晚的麥秸邊看金色的陜北的天，可以和老朋友敘舊清聊，可以一起打打麻將?，F在爹下崗退休以后只能在家里聽著收音機，像一個懶漢一樣。

我說，現在手機也可以上網，可是爹一直不會用。

“唉，老了，學不會了?！?/p>

“爹，您才多大，人家六十歲的老人家不是都會上網，我可以教您的。”

“人家是長在縣城里的，我打小在柳村，不喜歡這些?！睕]想到爹倔強起來比我還要執拗，我說不過他，只好作罷。

“還是柳村好，柳村的人家是黃土地上最親的熱酒?！睜敔斠策@樣說。

柳村的酒，以前都靠自釀的小麥，現在在商店我每天都可以買到。爺爺說，沒有上頭勁。

“爺爺，柳村真有那么好嗎？”我一本正經的說，像小時候什么都不懂的自己，懵懂的對著爺爺那樣問道。

“柳村，是我們老一輩的情感?！?/p>

“也是，那會還沒有我?！蔽易约航獬?。

“是啊，那會別說沒有你，你爹也沒有出生哩?！?/p>

我想了想，柳村的記憶應該很久遠。

“那會，我還經常尿褲子呢?！睜敔斝ζ饋?，白胡子上面笑起了一層褶子，我知道，爺爺又回憶起小時候的柳村了。

 （二）

 上世紀的三十年代，柳村上麥子長得很好。爺爺只有五歲，光著腳丫在地上踩，青蔥的年華慢慢的變黃，我時不時幫爺爺想起柳村的樣子。

 家的屋子，是簡易的泥瓦，用一欄非常破舊的木頭圍住，里面圈養了三只山羊。爺爺行二，先前祖爺爺有一個長子伯仁，也是我們陜北當地的說書先生取的字。伯仁太爺去的早，家里就是爺爺為長。祖爺爺對爺爺說，伯仁一走，你就是家的希望，柳村的希望。爺爺講到動情處，會不自覺的淚濕滿襟。

“伯仁來，伯仁去，送佛送到西天去……”陜北土地上，祖爺爺柳阿長念叨伯仁的死，在黃土地的老榆樹面前上大聲慟哭。我兒時的村子，已經很新時，但土地廟前的老榆樹還在，爺爺說，伯仁太爺就在這里。

青褐的山坳上面不時有歌聲傳來，化作春天的雨露滋潤在條條溝壑里面。天下起大雨，爺爺小時候最盼望的時候就是下雨天，等雨季一來，就有肉吃了，就沒人敢去上山當山匪了。

雨天一走，麥子長好了。爺爺就在泥土上奔跑，爺爺的娘就問爺爺：“傻小子，你叫什么呀？”

爺爺說：“傻小子叫仲樹?！?/p>

爺爺的娘開心的笑了，晚風吹皺了泥土，風化了笑容。其實那個時候日子過得清貧，只有酒，沒有肉，麥子不好，就只有沒酒沒肉的日子。

那個時候，軍閥常常打仗。阿長抱住爺爺往回跑，躲進泥墻屋的大缸里面不出來，門前響起三聲響馬槍，三聲槍聲代表軍匪的黑話，意思就是搶酒，搶肉，搶女人。待到什么都沒有的時候，才是沒有動靜的時候，阿長這才躡躡地出來，踉踉蹌蹌的走到門前，大呼了一口氣，卻打翻了黑瓷破碗。

他們說，軍閥一來，就等于來瘟神了，所以只有躲著他。而旱季又是柳村的一道瘟神符咒，天不下雨，沒有酒糧。就只有吃羊了，沒有羊吃的時候，就只剩吃人了。

“這兵荒馬亂的時候，誰也不再柳村歇腳?！绷迳系乃呀浛萁撸锌菟赖难蝼俭t在風干的土坡上低吟，老槐樹沒有了葉子，就這樣活著。阿長看著仲樹，抱住自己的最后的希望。

在柳村，很多人上山為匪，阿長沒去，也活了下來。

土匪一走，又來了鬼子，柳村人說，鬼子比土匪更可怕，因為鬼子連土匪都怕。

一九三八年，仲樹只有六歲，卻是九死一生的童年。童稚面前的夕陽，黃昏沒有戀舊，像一道肅殺的鋼刀劈向云霞。

井上原野的小分隊在柳村埋伏，一下子就抓住了兩個村民，按他們的意思，這兩個柳姓村民必須死。一聲槍響，血紅了高坡，染頭了血仇。阿長聽到了腦漿崩裂般刺骨的痛，死死按住拳頭，勢殺鬼子的決心一去不回。

柳村里面從來不少血腥氣，這次，黃土地不再求神靈，國仇家恨一起算。

井上原野只是殺了幾個人，天就下起了久違的瓢潑大雨。仲樹娘一直不明白生命中的頭一次大雨在這個時候，土地廟浸滿了水，是魂靈的哭祭。井上停止了弒殺，叫整編后的隊伍站在一起，清點了人數以后，悉數往門里走去。

剛才被槍殺的人是我們柳村的村長，村長不聽他的話，鬼子就殺了他。鬼子不想殺太多人，只想要一個聽話的村長和良民，井上把腰里的手槍別好，對著仲樹的臉小心的掿了掿，鬼子笑了，笑得很猙獰。

井上原野大聲地說：“只要你們不投八路，定期交糧，就有活路?！闭f完朝天空放了三槍，把身旁的漢奸翻譯嚇得癱軟在地上。

柳村的村長是我第一個知道的烈士，他叫柳長根，名字就刻在老榆樹的土地廟的碑上。每到秋天，我兒時的記憶就返潮，思來涌去，是他們的英魂不滅，照耀著柳村。

阿長也是英雄，自那以后，他就投了八路。

夏季的陜北柳村，知了叫的悶響，日本鬼子的井上分隊又在柳村的拱橋邊上巡邏，他們的眼神是冷峻無光的。據知情的人說，他們又燒殺了幾個不知好歹的“良民”。

仲樹和念生在榆樹上攀爬著，念生是鄰家張二嬸的兒子，張二是外姓人家，他們跟柳村人很親。爺爺一直說：“柳村歡迎外姓人家，柳村歡迎外省人家，柳村卻從不歡迎日本鬼子！”

鬼子是屠夫，為了管理所謂的一方水土，又裝起和藹良善的嘴臉，在巡檢時，井上分隊會在日本軍歌的伴奏下給小孩子分棗吃，一撮小胡子在嘴邊揚起，不自然的冰冷的笑。但只要不聽話，鬼子繼續會殺人，他們會冷冷的笑，殺人以后，他們又搶雞和羊，刺刀在刺眼的光芒照射下照得通亮。

仲樹拉了念生一把，躲在榆樹上面，鬼子占領柳村的時候，風水很壞，雨水卻下了不少，榆樹上長滿了枝葉，，刺槐樹上開滿花藤，像新一輪盛開的夏天裝點柳村的生氣。

石拱橋邊的河灣，叫清塘池，河水清澈得至清而沒有魚了，因為鬼子來了，魚就跑光了。鬼子們通常喜歡在夏日的河塘里面洗澡，把河水又徹底的沾上血腥的污濁氣味。

仲樹和念生就躲在樹上，鬼子在遠處的清塘池邊洗澡?！澳钌?，我想尿尿?！敝贅湔f?！拔覀兡蛟谶@里。”念生笑著朝前面的放在榆樹底下的鬼子鋼盔指了指。

“尿而尿，鬼子的帽子會大跳；尿而尿，鬼子的嘴巴在喝尿……”仲樹和念生開心的唱著，把尿水都撒在了鬼子的鋼盔里面，大聲的笑了起來。

“念生，你看?！敝贅渲钢懊娴墓碜?，他們在清塘池邊，而衣服卻散落在另一個角落。仲樹有了另一個想法。

“仲樹，我們把小鬼子的衣服偷來吧?！蹦钌÷暤淖诘厣蠈χ贅湔f。

“對，鬼子殺了我們柳村的人，我要把他們的衣服都拿走燒掉?！敝贅涞难劬ν耆幌裥『⒆?，散發出兇狠的光。

草地上燃起熊熊烈火，鬼子的黃皮軍衣和汗襯都被扔進火焰里面，燒吧，燒吧！把這些殺人的皮都燒得干凈。

等鬼子發現的時候，他們在草地上赤裸著跑，連搶都拿不穩，一邊遮住下體，一邊踉踉蹌蹌，像一只笨拙而呆滯的滑稽鴨子。

爺爺說，這是當年他的得意之作，講到這里他樂了起來。可是轉眼間，爺爺就不笑了，轉而抽著鼻子小聲地哭，爺爺說，因為這件事，念生的爹被鬼子殺了。鬼子的可惡與可憎，讓爺爺的時光感能清晰地出現。

“可惡的支那人，是誰燒了衣服。”井上穿著襯衣坐在當中，旁邊站著整齊的列兵，端著刺刀，他們已經出奇的憤怒。

“皇軍說了，只要你們把偷衣服的人交出來，就會放過你們?！币慌缘臐h奸翻譯對著被叫出來的柳村村民說，仲樹的眼睛盯著井上原野，一直瞪著他。

井上一把抓住仲樹，目光異樣而驚悚，手揪住非常生疼。刺刀在夏日的光線下閃爍，是嗜血的芒。

“放開他，是我干的?！比巳豪锩?，念生的爹，張二站了出來，“衣服是我偷的?！?/p>

井上原野用軍人的樣子迅速站立起來，嘴角把小胡子撂起，不停的激動而抽搐著，卻慢慢的一步一步走在張二的眼前。

張二目光矍鑠的看著他，面不懼色。井上突然笑了起來，搦了一下張二的胡子，一道金光閃起，血濺起陽光里面。井上擦拭了武士刀，不停地說著“八嘎”的惡心的話。

念生大聲地哭，兇狠的目光一直瞪著井上。張二被井上殺死，真正的噩夢并沒有結束。鬼子之所以是鬼子，因為他們是魔鬼，魔鬼根本不會講信用。

柳村的河道被血水的污泥淤積，發出惡臭。槍聲肆響，夾雜著猙獰的笑和刺刀的聲音。鬼子喪心病狂，在老榆樹的廟前，把村里的柳老太爺當活靶子，刺死。

老榆樹居然會留下紅色的樹脂，我打小的記憶里都記得。爺爺說，那是柳村的烈士的血。

那天晚上，柳村的村民聚集在一起，他們安葬了柳老太爺和張二，安插好土槍的子彈，準備好和鬼子的決戰。

“娘，我也要殺鬼子。和爹一樣?！敝贅湔f。

“娘，我也要殺鬼子，為爹報仇?！蹦钌f

柳村挖開了地窖，用麥子的酒做成了引火的窖。爺爺的娘說，就算死，也要把柳村的鬼子殺盡。

天，干燥。黃土地上，沒有一滴雨水。

槍聲想起，仲樹和念生躲在草叢里面，柳家兒女在鬼子的刺刀面前沒有一絲懼色。“殺，干***鬼子?！绷笊桨岩粋€鬼子的頭砍了下來，他的臉上很胸口都是血，胸膛被無數個彈孔刺穿。

柳大山的胸膛在柳村的黃土地埋葬，一同倒下四個鬼子的頭顱。

遠處的高坡，是軍號與槍聲的回響。

“看，是八路。八路來殺鬼子來了?！卑㈤L是殺鬼子的帶頭兵，子彈打進了鬼子的腦袋，尸橫遍野。

阿長帶著隊伍殺鬼子，殺鬼子，殺鬼子。

阿長抱住了小仲樹，看到離別的柳村，是復仇與家恨的血液交融在一起。阿長保護了柳村和仲樹，自己的后背卻被子彈打了一槍，血留在泥土上，青色的麥子上，夕陽下，一片金光。

阿長的名字在柳村的土地廟前，爺爺說，阿長祖爺是八路的英雄，柳村的英雄。

爺爺說，井上原野被八路俘虜，并沒有我娘故事里說得選擇自盡，井上很怕死，是個色厲內荏的魔鬼。直到一九四五年，他被自己的將軍剖了腹自盡了終。

（三）

爺爺的記憶很清楚，爺爺在十八歲的時候參加了志愿軍，身子骨自然還硬朗，爺爺常說，山姆大叔看神氣，到了鴨綠江邊也歇氣。爺爺完全不像快八十的人，耳朵能清楚地聽見我說的話語。我把爺爺從柳村帶到縣城，預想著在柳村給爺爺做一次別開生面的八十大壽。

可是看樣子，只能在縣城里面了。

爺爺說，罷了，罷了，都沒熟人，柳家親戚朋友都不在老地方啊。在給爹娘安置房間的時候，我也只能單位住。由于拆遷的時候開發商與村長的協議，臨時還沒有安置到新規劃的社區里面，因為社區才剛竣工。很多柳村的老人只是在安置房里面安靜地吃著飯，和新的鄰里在聊天。

爹一直發脾氣，說是寄人籬下，住也住不習慣。我笑著安慰爹，可爹不聽，我也沒法子。爹說，生產隊時的柳村比縣城好，八十年代的柳村比縣城好，二十一世紀的柳村比現在好。

我說：“爹，城市在改建發展，總不能往過去想。”

“臭小子，你懂什么？村長把地劃給開發商，連土地廟都拆了，老榆樹已經被挖走了?！钡鶜鈶嵉恼f，這幾天他一直在電話里面和同村的老柳抱怨。

“??！”我確實吃了一驚，我預想自己真的神傷，可能再也想不起柳村的樣子來了吧。記憶總是模糊，只要照片還在，總讓我有所懷念起來。

我翻來覆去的要找相片，里面就一棵柳村的老榆樹和刺槐林。土地廟的樣子漸漸模糊，只記得有柳大，柳二，竹妹和阿明的笑聲，他們還是小時候的模樣，最后見到他們是我去了大學以后的外城，就一直這樣分別了。

去年的年前，我聽說他們幾個發小都已經而立之年，想想我的柳村時光也過得很快，相見又像重新相識，倒是刺槐未老，自己已累。

我出生那會是八十年代初期，村里已經聯產承包到戶，幼時最開心的時光就是在黃土地上的麥秸上玩耍。麥秸被捆成一團團的龐然大物，在收割機上來回穿梭，很多時候，麥秸也作燒火用。我往往也要幫忙，因為農忙，所以一家子需要傾盡全力在農田勞作。

“東來……柳東來……”我知道柳大，柳二還有竹妹他們在叫我了，對于我的發小，他們更多是上天對于每個童年的賜福，能聚在一起，回憶柳村，像歷史故事一樣值得回味。

“東來，看我是不是很神氣。”柳大和柳二愜意地躺在麥秸上面，他們倆長得一模一樣，我直到現在還分不清。因為柳大和柳二是雙胞胎，所以我只能猜著叫著他們的名字。

“柳大。”我叫著。

“我是柳二。”面前的男孩是柳二，我又認錯了，他嘴里叼著一根青色的秸稈，看著夕陽，夕陽下有溫婉的柔風，輕撫在耳邊，像孩童一樣調皮。

我的耳邊很癢，原來是竹妹拿著一根小草在我耳邊輕掿，竹妹只比我小一歲，總是扎著兩根不大不小的大辮子。鄰居總說，青竹小妹子，你是愿意嫁給柳大，還是柳二?。?/p>

“我只喜歡東來哥哥。”竹妹還是和我親，只是因為我會處處順著她。

“今天謝阿明又沒來和我們玩?！绷蟊г怪f，謝阿明的爹是來陜北柳村插隊的知青，在柳村落得戶，因為阿明總是留著鼻涕，所以看起來比較傻?？雌饋砩?，可人家阿明學習可不傻，有時比我考得好。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”我在六歲時去柳村的學堂讀書，我和竹妹坐在一起，所以調侃點說，一直沒有認真聽講堂前老師講的課。

柳大自然和柳二一起，他們是形影不離的一部分，是四只手，兩雙眼睛的“連體人”，而阿明和最漂亮的女孩子柳薇一個座位。

“老師，阿明又流鼻涕了?！绷毕影⒚?，阿明當時鼻涕流得老長，像一條難看的長長的蛞蝓，讓人惡心。最后，老師也嫌了，阿明一個人坐在最后一排的座位上。柳大說：“阿明，最后一排都是你的，你是光棍排長哩?！?/p>

阿明不服，要和柳大單挑，我和一幫小孩在一旁起哄，開始大聲地喝彩。我可笑地當起了裁判，等到“比賽”一開始，柳二幫著柳大，一個人打兩個人，力氣總是小點，出乎意料的是，阿明贏了，而柳大就哭了。這回招來了老師的腳步聲，阿明被大聲的訓斥了很久，由于里面也有我的杰作，我被站在墻角很長時間。

下課鈴一響，竹妹朝我調皮地吐了舌頭，我又像沒犯什么錯誤的頑劣兒童一樣開始瘋玩。

我跑出學堂，跑了幾條街，當時我喜歡往剛鋪好的新公路上面跑，他們說，柳村流行汽車了，不是自行車，更不是驢拉車趕趟了。

爺爺常說，在柳村，咱騎著驢上縣城嘍。

爹說，還是騎車好。

我偏說，柳村以后看我的。

我天真的以為縣城都很好，直到年過而立，有了茗兒，只有被包裹在狹小的幾十平米空間的物質享受了，卻很少有一段精神的訴求，這段回憶像是很空白的思維晚秋。

我和竹妹再次去上課的時候，又被罰站了，只是這次是和竹妹一起。

后來我就被“揪”到前排來聽課，因為成績老不好，老師擔心我和竹妹講太多話，就把位置調開了。

來上課的是個嚴肅的怪老頭，一直晃著腦袋像醉醺醺的樣子，他架起眼鏡的樣子滑稽極了，我也模仿起他的樣子來。我樂了，柳大柳二大笑了起來，竹妹樂呵呵的，阿明流著鼻涕也細聲的在角落里笑，柳薇放開了最“淑女”的樣子，即窈窕地有放肆地用頭趴在桌子上面大聲地笑。

“安靜！”怪老頭是我們的語文老師，他大喊了一聲，我們依然沒有停止調皮的樣子。

“你們給我安靜！”

“啪！”我坐在前排，被這個怪老頭打了一記耳光。

從那以后，我再也不敢大聲的笑了，我對笑產生了陰影?？墒俏乙矎倪@個時候開始了認真聽他的講義，有時會讓我聽得出神。

怪老頭像個老學究的樣子，講起過去的事情就是滔滔不絕，與此同時，他的唾沫星子也在我面前滔滔不絕。唉，誰叫我坐在前排呢。

有一次，我問他：“柳村的老榆樹有過去嗎？”

“有。當然有?！崩蠈W究一本正經的說，頭一直輕微的晃著。

“有我爺爺那么老嗎？”

“比你爺爺老多了，光緒那年就有了。”

“光緒是誰？”

“光緒是皇帝，皇帝最老?！崩蠈W究摘下鏡框，擦了擦，繼續說。

“那么皇帝和王母娘娘誰更老呢？”

“當然是……”老學究馬上就糾正了我，“東來，你不能聽這些迷信的話。”

“這些是我爺爺告訴我的，我爺爺還跟我說姮娥本月，觀音娘娘和土地廟的故事，都是真的?！蔽覠o比神氣的在老學究面前比劃。

“那是假的，下雨難道真的是龍王會打噴嚏嗎？”老學究說，“科學才是真的，知道嗎？”

我似懂非懂，但總想爺爺說得肯定有道理，爺爺像我這么小的時候就抗日，怎么可能是假的。

“那是要破四舊的，柳東來，你可不能從小就聽封建迷信?！?/p>

我被老學究一說，一動不動的站在那里。好幾次我都在土地廟前祈福，老師一直不讓我沾那些東西，柳村除了老人還去土地廟，很少有人記得那里還是一尊尊的烈士的墓碑。

我時常和竹妹一起到土地廟的老榆樹前游玩，竹妹后來喜歡上了刻字，用木片在榆樹上刻寫，后來把榆樹皮上的一角都劃沒了。

“竹妹。你刻的什么字啊？”我笑著說，完全看不出來她刻的是什么。

“是‘東來’和‘青竹’”。竹妹笑著說，我也笑了。

我常常會去柳村的清塘池邊游泳，時光讓我又長大了些，竹妹現在看見我們會漸漸的害羞，在水里，我們都光著身子往謝阿明的身上拍水，我們總是喜歡“欺負”阿明，誰叫他喜歡流鼻涕。

有很長時間沒找到竹妹，她也沒跟我說。上初中時，阿明的成績變得糟糕起來，我和柳大柳二差不多，但竹妹已經很少和我再一起說話了，她戴起了眼鏡，正和一旁的女生跳著皮筋。

“看，東來?！绷笥址浅Ｉ駳庹驹谖颐媲埃攀邭q就擁有了我們柳村的第一輛摩托，其實是他縣城二舅的，柳大的二舅南下打工掙了錢，這時候，有錢就是風光的一切。

“我說柳大……”

“我是柳二?！绷f，我看樣子又叫錯了名字。柳大和柳二都燙了波浪卷的最新潮的頭發，在柳村的年輕人里面也流行了起來。我自然也燙了一個，結果被當成了“流氓”。

我坐在柳二的摩托上，唱著《苦行僧》，黃土地的空氣非常干燥，可兜風的滋味讓人非常爽朗。頭型自然成了壞孩子的典型，我和柳大柳二一同罰站在教室門口。竹妹已經不再梳著兩條大辮子，不再會朝我吐舌頭，她討厭壞學生。

高中時，我去了縣城，老實人阿明不再流鼻涕，他因為成績差不再繼續讀書。阿明去了部隊，當了義務兵。而柳大柳二隨著二舅去了廣東的創業生涯。

我的成績一差再差，最后我成了柳村的笑柄，沒考上大學。

“爹，我不念了，我去打工?！蔽蚁胂笞约汉土罅菢淤嶅X，然后擁有一輛屬于自己的摩托，在黃土高坡上無盡的馳騁。

“啪?！币挥浂獯蛟谖夷樕?，我火辣辣的的直疼，說不出話來。

爹也沒說話，抬頭看著他，發現他已經有了白發，心疼爹，也痛惜自己。竹妹已經考上大學，成了柳村第一個大學生，而我注定成了笑柄。

我在土地廟前許了愿，為爹娘祈福，為柳村祈福。我經過老榆樹的面前，上面流下的疤痕還在，我，東來；你，竹妹。

我復讀了一年，終于考上了大學。我去了外省，爹娘送我的時候，我看到了他們的眼淚，爺爺流的眼淚更多，一直在火車站拽著我的手不撒。他們說，看到我，能看到柳村的希望。

我第一年回來的時候，爹娘開心的像過年一樣。我又見到了竹妹，她已經不會羞澀的看著我，“東來哥?！彼α诵?。

“阿明當兵還沒回來。”竹妹說，“阿明當了排長?！?/p>

“那，真好?！笨磥戆⒚髡娴牟簧?，他有這塊料，怪不得當年柳大和柳二兩個都打不贏他。我聽說當時阿明能一次做單杠引體向上連續兩百個，真是不會再流鼻涕的謝阿明了。

大學以后，分配了工作，我沒有再回柳村，柳村的平房從一層蓋到兩層，從兩層蓋到三層，柳村一點點新了，人卻一點點舊了。而我們總念舊，卻回不了舊時光。

直到一年前，我突然接到請柬和電話，才帶著妻和一歲的茗兒感到竹妹的婚禮現場。竹妹是考了研才結婚，真是一個老姑娘才嫁出了柳村。

“恐龍，你終于嫁出去了?！钡紫碌牧χ┲榧喌闹衩谜f。

“青蛙，活該你娶不到老婆?！敝衩脤χf。

“柳二啊柳二，你變化許多啊?！蔽乙姷骄葡系牧?，他穿得很新潮，賺了大錢的人就是不一樣。柳大和柳二隨著二舅在廣東打拼，已經成了企業老板。

“東來，我是柳大，不是柳二?！?/p>

我又認錯了柳大和柳二，看來我還是沒變。

“柳大，你知道阿明嗎?！蔽页笮χf。

“阿明現在可是連長了，我們以前可小瞧了他?！绷笈闹业男馗?，笑著說?？磥碚l都比我在窮苦單位的小職員混得好。

“竹妹?！蔽页衩媒辛艘宦?。

“東來哥哥?！彼χ{侃的回了我一聲，和我擁抱在一起，像是回到了小時候，小時候的柳村。不過新郎可沒少吃醋，直到竹妹抱過茗兒的時候，他才和茗兒的小臉一樣裂開嘴笑了。

柳村其實還是那樣，一樣的人，不一樣的時光。只是我想回憶的時候還會憶起柳村的夕陽，上面有個小孩站在高崗上，是青蔥的臉，還有地上的麥秸在閃著金光。

（四）

年前的時候，我和妻都在忙著置辦年貨，時間過去的非常緊湊。我的風寒已經好些，但生活依舊忙碌不堪。

縣城的車越來越堵，我對五分鐘的堵車都憤怒不已。爹娘去了火車站，說無論如何都要去柳村看看，在年前的時候看著柳村的土地廟，上面的墓碑上面有我祖爺爺阿長流過的鮮血，這總歸是那片故鄉。

好說歹說總算回到家，爺爺又在家里抽起旱煙。妻沒說什么，總是心里憋著不痛快。按說年前村長與開發商商討后規劃的社區還沒有分配，在拆遷以后一直無法入住。

“爺爺，茗兒呢？”妻問。

“在里屋睡呢?！睜敔斂戳宋乙谎?，失落的走到走廊上去抽旱煙。

鈴聲響了，我尋思著是妻打來的電話。誰知是娘的電話，電話里頭很急促，我馬上撂下電話和妻趕往火車站，去了縣城的醫院。

爹躺在醫院里，腳上被綁著紗布，終于沒什么大礙。我問娘是怎么回事，娘說爹和村長打了一架。

“打架？”我很吃驚，爹好說也是下過鄉的知青，怎么還和村長打架了。

原來爹回柳村的時候，已經在做拆房的工程。按理規劃下來的土地廟，村長又歸置給了開發商處理。爹一直看著土地廟的墓碑，死活不讓他們拆除。

“你瘋了嗎？柳永清，按合同書上，土地廟必須拆。”昔日的村長柳大隊叉著腰，大聲的對著爹說，當初就是村長柳大隊把合同書簽了，把柳村作為日后城市化進程中的汽車市場。

“我不同意，這土地廟是柳村的根，柳村的房子可以沒有，但土地廟是我們老一輩留下來的，你難道忘記了這是我們老區人民流下的血汗，在這墓碑上面有我們父輩的名字啊！”說完，爹蹲在地上大聲的疾苦，我很難理解一個男人的哭，但總覺得這是爹最痛苦的時候。

爹就和柳大隊在已經被拆得只剩半個屋子的村委會門前大打了一架，柳大隊頭都磕出了血，最后，他居然拿起搬磚朝爹砸去。

爹的腳一直沒好，整個年都沒有過好。我不知道為什么會這樣，柳村變成了這樣，記得爺爺會去戶外走走，我知道爺爺要抽旱煙，他現在很少說話，就用煙嘴代替陌生的旅途，在縣城的角落悠悠蕩蕩。

我尋思著，過完年，爺爺整八十了。想給他做個正彩的八十大壽，可爺爺一直搖頭。

“不做，不做?！彼恢本芙^，“老了，不在乎這些個生日了?！?/p>

這些天，我聽著爺爺一直咳嗽，他不再是當初參軍是那個樣子，日頭變黑，夜瘦下來，像個殘缺的月光，爺爺也瘦了。

妻抱著茗兒，唱著搖籃曲，想起來，茗兒有三歲了，一直叫著“仲樹，仲樹?！睜敔敍]有回，只是在說：“柳村，老了。”

一曲《信天游》飄向遠邊的山坡，天邊有金黃的夕陽，正在從西山上的高坡上面沉默，沉沒。

我打開臺燈，夜里只有一個人靜靜思考。翻開電話簿，想敘敘舊，打通柳大的電話，已經成了空號，柳二也一樣。想起竹妹，準備按著號碼，卻又放下手，輕松而又無奈地笑了笑，只好作罷。

唉，柳村，柳村的人啊……