1
川一是一名心血管科的醫生。
半夜，電話鈴急促地響起。他被驚醒，側身摸到手機，黑屏。鈴聲還在靜靜的夜色間繼續。他這才反應過來，是老婆手機。他沒有叫醒老婆，跪在床上身體跨過熟睡中的老婆，摸到她的手機。屏上顯示：母親。
一種不祥襲來。他一邊推醒老婆，一邊接聽電話。
只聽保姆慌亂地說：阿姨上衛生間時摔倒了。
三天后，九十高齡的丈母娘安安靜靜地走了。
老婆穎哭得一塌糊涂。同事們勸她：活她這個歲數已經是高壽了，走得又那么干脆，是她修來的福分，是老人的幸福，節哀。可穎點著頭卻哭得更加厲害。她哭著說：昨天都好好的，我給她洗了頭洗了腳，剪腳指甲時還跟她開玩笑，老媽你可真幸福啊！保姆也說：阿姨就是幸福，天天五個女兒輪流換班的來，連我這個外人都羨慕。我們老了還不知道是個啥樣？
老人像個孩子似的笑著，滿臉松馳的皮膚隨笑容舒張著。
川一始終沒有勸導穎，任由她哭。他明白人的一生最依戀的莫過于母親，不管活了多久，失去，都會有一種撕心裂肺的悲痛。
穎的嚎哭如洶涌的波濤一樣，一浪高過一浪，也更深地刺痛著川一的心。在他看來穎的母親比他的母親幸福千萬倍。人的一生有幾個四十年，生命雖然無法用長度來衡量，也無法比。正如人們常說：黃泉路上無大小。畢竟穎的母親比他的母親多活了四十年，且享受著兒孫繞膝的幸福。不只是因為母親去世的早，而是他沒有盡到一個兒子的孝心。
如今，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。
淡淡的哀怨漫過心扉，他不知道穎在如此傷心時，是否想到她的這些淚滴在他心上，刺痛著他的心，勾起他對母親深切懷念和無限愧悔。
2
川一家在農村，他是家中的老大。父親很早就去世了，他甚至記不清父親的樣子。母親靠著那幾畝地拉扯著他們三兄妹。一直供他讀書。相繼兩個妹妹都到了上學的年齡。他勸母親讓妹妹也上學。在他上高中前，他每天很早起床幫母親干活，假期和休息日都在農田里。上高中離開了家，去了縣城的中學。兩周后回家，他才知道大妹輟學了。
他很難過，這比不讓他上學還要難受。
他對母親說：我是家中唯一的男人，我不上了。還是讓妹妹去上，她比我小，有些農活也干不了。當時母親臉色氣得鐵青。好一陣子只說了一句：你要是孝順，就給我上出個名堂來，也不枉費我養你一場，也能對得起為你輟學的妹妹。
大妹悄悄對他說：哥，你學習好，你就放心好好上吧。咱媽身體不好，我老是見她干活干著干著就捂著胸口，再累下去，我怕她像爹一樣，早早丟下我們走了。
那一刻，大妹哭了，他也哭了。
此后大妹擔起了家的重任。
母親的心痛病時常犯。家里沒錢，經常到村衛生站買點藥吃。
高考后他決定學醫，一定要醫好母親的病。他如愿考上了本省的醫學院。
那一年小妹初中畢業，也回家入農了。
3
那是川一工作后的第三年，他和同樣是學醫的學妹穎結婚了。
那年川一的母親剛剛五十歲，卻和穎六十歲的母親沒啥區別。穎是家中的老小，與她大姐相差十五歲。
川一的母親是肺心病。川一時常給母親送點藥，母親的病漸漸穩定了。
大妹比川一結婚早，都是兩個孩子的母親了。好在她離母親不遠，可以經常去看望，幫著干點活。
一年后川一的兒子出生了。母親高興地提著雞蛋、小米，扯了幾塊布來看孫子。一慣節儉的母親把身上僅有的五百元錢揣在孫子懷里。
川一推著不要。穎看看婆婆又看看川一。說：媽的一點心意，又不是給你，是給兒子的。當時川一一月的工資也就七十幾元。
川一住單位平房，只有一間房。在門口的過道上搭建個僅能站下一個人的棚子做飯。母親提出伺候媳婦做月子。穎嘴上沒說，心想婆婆住哪兒？很少在一起呆，婆婆在，她感覺很別扭，再說生活在農村的婆婆衛生習慣肯定差。還沒等川一說話。穎趕忙說：媽，這里房子小，再說你呆這，家里活誰干。有我媽和我姐姐們，她們天天來，能忙得過來。川一的母親一聽就明白，再看看這狹小的空間，她知道自己幫不上忙反而添亂。她怕趕不上最后一班車，連頓飯都沒顧上吃就走了。
川一很內疚。
半年后，母親在小妹的陪同下又來了。
母親提著兩只宰了的雞和一些雞蛋。說是來看看他們和孫子。
小妹告訴哥，媽病了，整夜整夜地坐著，躺下就喘不過氣兒來。川一帶母親看了病，需要住院，恰巧沒床，母親輸完液體只好回家。川一想讓母親先在他這里住上一夜，次日住院。穎怕婆婆咳嗽傳染兒子，更怕影響他們休息。留下，就得她和婆婆、小姑、兒子擠在一張床上，老公得睡沙發。穎想想就覺得不爽，堅決不同意婆婆住在他們家。川一也清楚家里只有一張床，母親晚上咳嗽得折騰，但，不就一晚嗎，擠擠還是可以的。他對穎說：她是我的母親，又有病，就一晚上，擠擠了。可穎就是不同意。他們在門口說話的聲音雖然很小，可小妹還是聽得清清楚楚。
川一的母親很敏感，看兒子兒媳進來，怕川一左右為難，她提出去侄子那兒。
川一的母親說她還要去看看川一的堂哥，就和他妹妹走了。是川一將母親送到當時是校長的堂哥家的。其實，川一知道，母親是看出了穎不愿意留她們住。
就在那晚川一的母親走了。
4
川一痛悔莫及，內心埋下深深的怨恨。假如母親住在他這兒，他能觀察到母親的病情變化，再說他們就住在醫院，搶救也有機會。
遺憾就這么齪噬著川一的心。穎也后悔莫及，她想不到會那么忖。就因為自己當時自私了點，給自己和川一深厚的感情埋下了暗傷。
川一處在深深的自責和愧疚中，痛不欲生。母親已經走了，他知道穎做得有點過分，可她是自己的老婆，孩子的媽。
穎知道自己錯了，也知道對川一的傷害很大。她努力想彌補，把孩子交給自己的母親，竭盡全力地想辦好婆婆的喪事。壽衣、鋪的蓋的都是她一手操辦。風風光光地葬了婆婆，村里人都夸川一的母親有福，遇上那么好的一個城里兒媳婦。
川一只是麻木地點點頭。只有小妹知道哥哥的痛苦，穎也知道。
她們看似明白川一此刻的心情，其實，她們很難體會川一真正的痛。
川一的腦海翻滾著母親點點滴滴的溫暖。他很清楚母親是為他積勞成疾，為他耗盡了最后一點心力，然而，他沒有在母親跟前盡孝一天，雖然學醫想醫好母親的病，可在母親最需要最無助的時候，他卻只能將母親送走。他覺得自己太無能，太不像個男人，尤其是母親生病了，他沒有盡到一個做醫生的兒子應該做好的事。假如，那天母親住院，假如是住在他家里，假如他在母親身邊……一切都沒有假如。川一的心針刺般地痛，他恨穎的自私，也恨自己的不堅決。若是穎的母親，他就算在沙發上坐上一夜，也不會將生病的老人送到別人家。
5
母親去世后，川一有很長一段時間走不出對穎的怨恨。他從來沒有埋怨過穎，可在內心他是怨怒穎的。
穎感覺到了川一的變化，知道他把母親去世這件事怨在她身上。她也怨自己，當初要是留婆婆住下，即使同樣是走了，川一的心里會好受一點，起碼有他陪在身邊，可以盡綿薄之力。錯就錯在將一個快要離世的老人和她的兒子分開。同時，她又覺得當時就那個條件，也不是她不通情達理。婆婆那個身體狀態，離開是必然的事。穎無法理解川一那種對母親愛莫能助寒徹心扉的冰冷，也不懂一個男人對母親沒有盡一絲一毫孝心的悔恨，那怕最后一夜他能守在母親跟前也是莫大的安慰。可正是因為穎的不善解人意，讓他錯失了最后盡一點心的愿望。
川一對穎漸漸有些冷漠。平生最愛的兩個女人，母親必定是唯一。雖然川一明白人死不能復生。可疼痛的心總是將這種痛擠壓、膨脹，反反復復循環，愛也一點一點降溫。
穎所在科室有一位同事梅，是川一的同學。川一一直暗戀她。其實，梅知道川一喜歡她。她對川一沒有那種感覺，也沒有給他表達的機會。他們一直是很好的朋友，現在都已結婚成家。
川一苦悶時，經常和梅聊聊天。梅也勸他，你母親已經走了，這事穎是有錯，當時她應該考慮到你的感受，應該顧念老人有病需要照顧。必定她也沒想到老人就那么走了。我們都年輕，想問題欠妥，她也很后悔。可川一內心就是走不過這個坎。
郁結成疾。一年后，川一查出肝臟包塊原因待查。穎哭得像個淚人，但她又不敢在川一面前哭，怕他覺得自己情況不好。她去請假時，哭著對同事說：我寧愿替他得這個病。梅安慰穎說：我們都是學醫的，你這個樣子不好。你高高興興陪他到外地去查一查，有病就治，沒病也圖個心安。
穎陪同川一到北京去看病。川一情緒很低落，幾乎不與穎說話。穎盡量陪著小心，擔怕那句話會惹他不快。川一凝視著窗外，他明白穎很擔心他的病，當初穎要是對他母親有對他十分之一的關心，他會更加舒心更加在乎穎。而現在無論穎對他多好，都無法釋懷穎對他母親的冰冷和無情。他甚至想，你那樣容不下我的母親，假如我真去陪我母親了，你就更沒有負擔了，也用不著對我這般憂心忡忡。穎以為川一在擔心自己的病，就在一旁悠悠地說：放心吧，不管怎樣，我都會一直陪著你。穎話音剛落。川一卻冷冷地說：沒關系，大不了早點去陪我媽。以前我一直沒有時間陪她，沒有為她做過一點事，這下好了，老天很公平，讓我去陪她。我學醫就是因為母親的病，可她病了我卻無能為力，沒有盡到一個兒子的義務，更別說盡盡醫生的職責了。穎有些諤然，她恍然大悟，川一一直以來的冰冷，都因著他的母親。川一從來沒有埋怨她不等于不記恨她。穎這才明白母親與妻子在一個男人心里的份量無法等同于一個女人心里對一個深愛的男人和母親的份量。穎雖然深愛自己的母親，但她視男人是自己生命的一部分，而川一全然不顧她也是他們兒子的媽，全然不顧年幼的兒子，只沉浸在自已的痛苦中。兩行熱淚順著穎因為焦急而蒼白的面頰流下。她氣惱地說：也好，你去陪你媽好了。你不想想，你還得到過二十多年的母愛，你是想讓我們的兒子這么小就失去父愛和母愛嗎？你要是覺得你媽去世全是我的錯，那我陪你一起去向她老人家道歉，用我的生命去道歉，這下你該滿意了吧。我告訴你，你要是活不了，我也不活了。說完嚶嚶地哭，把這些天的擔心和委屈一股腦兒倒出來。川一很震驚，他突然覺得自己很自私，怎么就沒有想想她天天照顧著年幼的兒子，還得操心他的事。川一輕輕地拍拍穎的背，說，我心情不好，你別多想，自從我媽去世我確實很傷心，可我也沒怨過你。穎哭泣著說：嘴上是沒怨，可你心里一直在怨，這比你罵我一頓還讓我難受。現在我才知道我那天的行為在你的心里有多么不可饒恕。我也非常后悔，可后悔有用嗎？你也知道你媽去世后我盡心盡力，也是在向她道歉和彌補自己的錯。你竟然為此恨了我一年，你是不是要一直恨下去，非得恨到我們彼此分離。兩人陷入了沉默。川一不是沒有想過，他知道這樣糾結下去于事無補，只能是彼此傷害。他也曾試著放下。可是穎越是對他好他心里越是氣憤。他不明白你能這樣對我好，怎么就不能對我母親稍稍好一點呢，她生下我，養大我，培養我，一個農村婦女培養一個大學生有多不容易，你不會知道。母親是披星戴月，忍著病痛，傾其所有才把我供著上完大學。等我上班了，拿了工資有了家，我多想把她老人家接到城里享幾天福，可我不能，房子太小，關鍵是你不樂意。就算我接來了，媽看你不高興心里也不痛快，我的這些愿望只能壓在心底，明知孝敬老人不能等，我卻傻傻的在等條件好一些。現在我才明白，即使條件允許了，你也一樣不樂意。寧愿你對我不好，只要稍稍對我母親好，我都會更加疼你。尤其那天你明明看母親病得不輕，你卻那樣絕情，他是我的母親，你懂嗎？要是我這樣對待你的母親，你該做何感想。你肯定不會選擇這樣一個如此小氣的男人。這些話川一在心里想過無數遍，但他沒有對穎說過。他覺得母親已經走了，說了多余。他卻不知正是因為他沒有說出來，穎才不明不白地受了近一年的冷落。穎心想當初她是做得過分，必定婚姻也需要成長。婆婆沒有給她一個改過的機會，就那么匆匆的走了。穎的母親就住在城里離她很近的地方，隨時可以來。她其實根本不懂川一心里有那么多想法。她不是不孝順，只是不懂。假如川一把這些事與她好好聊聊，她不是不通情理的人，就算自己睡幾天沙發，也要幫老公圓這個夢。如今，與婆婆已是陰陽兩隔，婆婆卻成了他們婚姻不可逾越的情感障礙。穎一直哭，哭自己當初的不懂事，也哭此刻突然遭遇的不幸。她不怨川一，尤其在他生病時，她不想再和他爭下去。
矛盾剛剛浮出水面時，川一和穎都選擇了逃避，選擇了沉默，誰都怕傷著對方。卻不知這樣的隱忍，傷得更重。一切隱忍都是為對方著想，卻不知忍的結果是加劇誤會和矛盾。
穎哪里知道她的愛對于川一已成為一把雙仞劍，越愛越痛，他們多么需要勇敢地大聲地說出各自心中想說的話，讓對方知道，不是不愛，而是不懂得如何去愛。愛需要寬容，且寬容不只是對所愛的人，愛屋及烏，包括對對方身邊人的寬容。
穎對川一的母親不夠寬容。事情過去一年了，川一同樣對穎不夠寬容。
川一的隱忍看似是愛，是怕傷害穎。其實，在他的內心愛已經變得有些茫然，漸進的冷漠，演變成了一種冷暴力。只有穎走進川一的心，才能體會川一的痛，就算穎有意走近，川一也得敞開自己的心門。愛需要交流，交換彼此的心，一如愛需要表達一樣。不管以怎樣的方式得讓對方知道你是愛他的。
生活中太多的凄婉，是作繭自縛。川一對穎的愛其實也很狹隘，婚姻中委曲求全，久而久之，矛盾積壓，其結果必定碾碎了情感，最終離散。
川一和穎誰都不想再提過去。眼前的問題已夠他們焦慮了。
川一做了系統檢查，是肝包蟲。手術很成功。穎終于舒了一口氣，壓在心上的石頭落地了。川一的心情也不錯。看日夜守護在床邊的穎，他瞬間有些欠意和愧疚，覺得母親去世以來對穎不冷不熱，她不是沒有感覺，只是她從來不說。
云開霧散，一縷陽光穿透云霧。
6
川一從北京剛一回來，同學們就絡繹不絕地來探望，感嘆有驚無險。
其實，當初誰都沒有說破自己最大的擔憂，肝癌。若真那樣，生命等于到了盡頭。大家歡天喜地慶祝川一躲過了一劫。
一天，同學們在梅家中聚會。
穎打電話給川一，一直沒人接聽。只好打給了梅，梅掩飾說人多熱鬧沒聽見，讓穎別擔心，他們沒有喝酒，只是聊聊天。
梅其實看到川一聽到電話鈴聲后，只看了一眼便放在一邊了。當時，梅不知道是誰打來的電話。
梅有意無意地調侃說：川一，你可真是幸福，穎對你那可真叫無微不至。你可能不知道，聽你肝上有個包塊，穎哭得幾乎暈過去。她跟我們說，寧愿得病的是她，要是能替代，她首當其沖，決對不含糊，好讓人感動。愛你勝過自己的生命，你可要好好珍惜。
大家只顧著樂，沒有注意到川一有些微微的臉紅。這一切沒有逃過梅的眼睛。梅還想趁熱打鐵。川一，大家都在外面玩，只有你老婆牽掛你，打電話過來，你別不知好歹。
川一為了不讓大家知道他和穎之間有點問題，忙掩飾說，她那人就愛瞎操心，在你家中她有啥不放心，都是同學，還能把我灌醉了不成。
幾個男人不以為然。一位同學說，就你們女人多事，大家在一起大不了聊天喝酒，尋點快樂。一會一個電話煩不煩。有人轉向梅說：梅，你可別對你們家老胡防賊似的，他這人絕對忠誠，就算回家晚點，那也不會做對不起你的事，這一點我敢擔保。
梅立馬回擊，我不怕老胡背叛我，我倒是怕你背叛麗紅，我可是遇上你和別的女人一起過，老實點，我這人嘴快。
說著無意，聽著有心，弄得朱俞做賊心虛，臉紅勃子粗。他哪里知道梅只是隨便一說而已。人的內心就那么被一個表情暴露得淋漓盡致。
梅的話已經觸動了川一，他內心深處的那一塊堅冰正在一點一點被融化。川一清楚穎對他的好超過了他對穎的十倍百倍。川一知道穎是他人生最正確的選擇。他雖然深深地愛過梅，而梅不愛他，還巧妙地不傷他自尊地拒絕了。這些誰都不知道，只有他和梅心里清楚，從未說破。
7
穎在辦完母親喪事后的第二天上班了。
她和梅說起母親時，又哭了。梅勸她：想念，母親只有一個，誰會不想，也許這一年兩年你都不一定能走出這種深切的思念。你應該感到欣慰，你雖然是老小，也享受了幾十年的母愛，與那些自己還沒有長大抑或出生就失去母親的人，不知要幸福多少。再說你多孝順，對母親做了一個女兒該做的事，時常陪著老人家。像我離家遠，偶爾去一次，母親可著心地做好吃的，還沒呆夠假又到了，都難得陪我媽說說話。我媽即使病了也從來不對我說。打電話總是說：好著呢，沒事。那次我媽腕關節骨折，兩個月都沒長，她愣是不讓任何人告訴我。后來實在在老家那兒看不好了，才告訴我。她怕我遠，擔心。你再別哭了，你老是哭，想過沒有，你家川一是個啥心情？他媽走得早，他剛工作時間不長，幾乎沒有對老人做什么，你就不怕引起他的思念和心傷。
穎恍然大悟，難怪在她傷心時，川一總是沉默。
梅悠悠地說：思念都是一樣的，最親的人，不管走了多久，總在不經意間會想起，總在某個瞬間會覺得很傷。
堆積如山的思念，永遠無法抵達彼岸，更抵不上活著時的一絲溫暖。遺憾，已成事實，活好當下，不要在迷茫中繼續錯失。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.