高大明就像死了一樣，也不吃也不喝，也不說話也不哭鬧，要不就是閉著兩個眼眼淚無聲地從眼角往下淌，要不就是瞪著兩個眼目不轉睛地盯著某個地方一盯就是幾十分鐘。閨女把手放在他的鼻子下嘴邊上，知道有氣兒往外出也有氣往里進；他自己卻覺得自己早就死了，是跟著妻子三天前一起走的。任憑閨女怎么勸說，他都是這副樣子。
妻子王倩麗與高大明同歲，今年四十九歲。兩人從小學到高中一直是同班同學，真是青梅竹馬、兩小無猜，從結婚到妻子前幾天走了這二十多年里，兩人從未紅過臉面爭吵過，更不必說伸手露胳膊地你捅我一拳我打你一巴掌了。妻子咋說，他就咋做，時時事事都聽妻子安排，尤其是生活中遇到想不開的麻煩事兒，妻子都會親昵地用手指頭戳他的眉頭一下說：“瞧，你個小心眼兒就是個針鼻兒大小，男人的心胸應該像大海那么寬廣！”然后就幫他分析分析，告訴他應咋樣咋樣地去做，事情保準都會圓滿地解決。高大明很佩服妻子的眼光、心胸以及處理事情的方法、能力，更佩服她為人的品行的高尚，以致于在外邊遇到啥子事，他都會對人家說：“等俺回家問問俺老婆再說！”時間一長，人家都會說：“高大明，氣（妻）管炎（嚴）這么厲害啊！”他又會一本正經地說：“嘖嘖嘖，你們是不知道俺老婆有多少能耐啊！俺要是離開了她，那可是沒法過的！”
就是這么一個能干的王倩麗卻在年后查出患上了肝癌。過完年后，王倩麗老覺得腹部痛疼，而且聞到油水大的飯菜就感到惡心。那天，她叫上好姐妹王倩麗同她一起來到縣醫院做一翻檢查。這個王倩麗與高大明那能干的老婆一字不差是同一個名字，年齡少兩歲，也是一個很隨和的人，寧肯讓自個吃點虧也不能愧對別人。美中不足的是沒有生育，前年她那個在外跑銷售的男人與她離了婚另尋新歡去了。這大倩麗也沒少幫這小倩麗，兩人儼然是一對親姐妹。檢查結果出來后，小倩麗本打算不讓大倩麗知道，無奈演技不佳，再加上大倩麗本身就是人精兒，只得如實相告。大倩麗一臉的平靜，波瀾不驚，就像病的不是她自己，她說：“緣份盡了，跟大明，跟閨女，也跟你，都盡了！俺知道肝癌開始疼了，就已是晚期了，頂多還有兩個月的時間了。”她把病歷、單子撕巴撕巴，繼續說，“治，是在糟蹋錢，你沒看見那電影演員傅彪，花了多少錢也不頂事啊，弄點抗藥吃著吧。俺最放心不下的，是大明啊！”說著，淚水不知不覺地爬下臉頰，“二十多年了，他就像俺的個孩子，啥事都離不開俺，俺走了，能要了他的命啊！”小倩麗也早已哭成了個淚人兒。
王倩麗也沒告訴在外打工的高大明和閨女，平平靜靜地過了一個月。在這一個月里，不是大倩麗在小倩麗家里，就是小倩麗在大倩麗家里，相互照應著。直到有一天大倩麗昏迷了一次，等她醒過來后，才說：“是時候了，該把他爺倆叫回來了！”高大明和閨女回來后，得知這一消息，不啻于聽到了天崩地裂的聲響，尤其是高大明精神徹底崩潰了，天天緊緊地抱著妻子，任憑妻子忍著疼向他解釋、敘說，他都是昏昏沉沉、迷迷登登地像掉了魂似地，再不就用拳頭猛擊自個兒的腦袋，說些后悔的自責話。
高大明回家后的第八天，妻子王倩麗在他懷抱里安詳地走了。高大明不讓任何人靠前，他抱著妻子又呆了一天一夜，才在眾人的武力挾持下將王倩麗的尸體抬上靈車，送到火葬場火化了。
按照高山鎮古老的習俗，第五天就要圓墳了。高大明從炕上爬起來，跟親人們來到了妻子的墳前，他那傷心的嚎哭，撕心裂肺，就是走路的人、山里干活的人都停下腳步和手里的活計來擦拭被他慟哭感染而流下的淚水。高大明蒙蒙糊糊地回到家，剛想一頭倒在炕上，身穿綠衣的郵遞員吆喝著走進來遞給他一封掛號信。他本打算將信扔在桌子上，可那熱悉的字體一下子抓住了他的心，他的呼吸加快了，腦子激靈靈地顫動了幾下子，媽媽啊！咋的是俺那倩麗的字呢？難道俺老婆沒走？還是在做夢？他使勁掐一下子自個的大腿，哎喲，疼！不是做夢，是真的！高大明興奮起來了，這是妻子走后這五天來最有精神氣的時刻，仿佛一下子醒悟過來，原來俺老是生活在一個長長的惡夢里！他迅速拿起這封掛號信，信封上收信人處寫著：山東省乂乂市高山鎮高山村356號，中間寫著：高大明收，寄信人處寫著：天堂王倩麗寄。他撕開信封，小心翼翼地取出信箋，展開信箋屏住呼吸讀了起來：
親愛的大明：
小心眼兒的大明，我不在家的這五天里，你還不如咱的閨女，我不必看見就能猜到：你躺在炕上不吃不喝不說不鬧，動不動就哭就流淚兒。你是爸爸，反而等著閨女去三番五次地去勸說你，你羞不羞啊？聽妻子的話，給閨女做個榜樣，好好吃飯，到外邊走走去！
我根本沒有離開你和閨女的，只是到天堂里出差罷了。我這里一切都很好，衣食住行都很可人，請不要掛念！你，要打起精神來，把地種好，把板栗和蘋果管好，我不在家里，你就別外出打工了，讓閨女早日回廠子上班吧，常打電話給她。你的一切，我都能看到，不要令我失望哦，還像原來一樣，按照我說的去做，一切保準都沒問題的！我會經常給你寫信的，不要讓我牽掛啊！
另：我的好姐妹王倩麗，有什么事可請她幫幫忙，她有什么需要幫的可盡力去幫助她，就像我以前在家里一樣。
永遠愛的倩麗
三月二十日
高大明讀完妻子的來信，心情好受多了，他覺得真的是妻子出差去了，走了五天了，就給他寫來了一封信，像往常一樣批評他啥事沒做好應該咋樣去做。但是，他又想這掛號信是咋來的呢？是妻子啥時候寫的寄的？或者說又是委托誰寫的寄的呢？還能是她的好姐妹王倩麗？可是信上的字跡明明白白是自個老婆的，決不是他人偽造的！他看看信封上的郵戳，是兩天前寄自縣城郵政局的，高大明有些糊涂了，真是費思量的事兒，也就是說妻子走了三天就寄了這封信來了？匪夷所思，但是有一點他是十分清楚的，那就是老婆讓她打起精神兒來，不愿看見他那個哭哭啼啼、昏昏噩噩的樣子。于是，高大明第二天就走出了家門，來到了蘋果園，開始刮樹皮了。
十天后，高大明接到了愛妻寄自天堂的第二封信。
親愛的大明：
別看你小心眼兒，可我就知道你會聽我的話的，因為二十多年來一直是這樣的，你曾經說過：“只要你說的對，俺永遠聽你的！”
這就對了嘛，不能老躺在炕上，更不能老是哭哭啼啼的，因為我不喜歡你那樣，老是那個樣子，我在天堂里也會不安生的，也會總是牽掛的！這趟差出得時間很長，你一定要振作起來，不要老想著我，要多想想你自己的一切，想想閨女的一切，想想山里的活兒，慢慢地適應了沒有我在眼前的日子，一切都會好起來的！
不會做的飯，可叫倩麗妹子教教你呵，千萬別胡弄自己啊！
愛你的倩麗
三月三十一日
高大明逐漸從愛妻去世的陰影里走了出來，他知道人死了是不可能復生的，他也明白愛妻對他更了解，所以才采取這種做法來開導他，他從內心更敬佩妻子的眼光與品行！越是這樣，他就越想弄清楚這些信是咋寫的咋寄來的。
一個多月后，高大明又接到了妻子寄來的笫四封來信。
大明：
我很高興看到你現在的樣子，你沒辜負我的一片好心啊！雖然我人不能陪著你，可是我的靈魂永遠是會陪伴著你的，你高興我就快樂，你不高興，我就會牽腸掛肚的！
你快五十了，閨女又不在身邊，得有個人照顧著你。你是個小心眼兒的好男人，不能找壞心眼多的女人，那樣你要吃虧的。我看，就讓倩麗妹子和你一起生活吧，她是個好人，我一百個放心啊！
倩麗
四月二十日
高大明把這四封信進行了比較研究，他發現了一個規律：每隔十天寄來一封，而且都是掛號信，寄信地址都在縣城郵政局。于是，他決定下次收到信前兩天去縣城郵政局去看個究竟，揭開這個困擾他一個多月的迷。
四月二十八日，高大明早早來到縣城郵政局，在一個角落的連椅上坐下來了。十點鐘光景，妻子的好姐妹王倩麗出現在郵政局大廳里，當她拿著早已封好的掛號信正要往郵筒投時，高大明出現在她的面前，伸手接住了那封信。
原來，妻子王倩麗對高大明放心不下，就在查出肝癌后的一個月里寫了十幾封掛號信，囑咐好姐妹王倩麗等自己走后每隔十天去縣城寄出一封，以幫助大明走出亡妻的痛苦和陰影，從而能愉快地生活。
一年后，在妻子周年忌日上，高大明把自己寫給妻子的第三十六封信讀給正在天堂的妻子聽，其中有一句，還是那句老話：“只要你說的對，俺永遠聽你的！”
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.