中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

《活著》的悲劇

古希臘有三大悲劇史詩，莎士比亞有四大悲劇。在西方的神話與人文體制內，擅長描摹內心世界的筆法下，緊密相連的謳歌與背叛共同存在。這讓王權與殺戮成為了帕特農神廟上莊嚴而不可抹去的最大悲劇。普羅米修斯因火種被釘在十字架上，俄狄浦斯弒父娶母的詛咒血染雙眼，神話體系下的悲劇是拷問多神崇拜下的道德世界。也許千百年來的基督思想下，都離不開對耶穌被猶大背叛釘在十字架上的哀悼。在西方的人倫文化，背叛與陰謀是人性下最讓人失望的詛咒。其實，我卻認為真正的悲劇來自現實世界茫茫人海，蕓蕓黔首的垂憐掙扎，讓高高至上的審死官慟哭疾首。

蘇格拉底飲下毒藥的悲劇，合乎古希臘城邦改革家的真理；哈姆雷特刺向克勞狄斯的一劍，是合乎道德的復仇。大多數時候，我們會寄希望于至高無上的公平正義的裁決，至少可以看見黎明曙光。所以，我們也會看到丑惡同樣悲劇下場來得大快人心，震撼心靈。死水是一潭失去清澈的污濁，可以讓悲劇的審死官成為沉默的大多數，他根本不會慟哭疾首。在元明兩代，悲劇是荒涼小人物幾千年下來長久王朝的殉葬品。脈延下來的國祚形成一個長長的無形的枷鎖，讓史書的每一個字都密不透風。關漢卿的無情的筆下讓竇娥的所有冤情都宣泄出來。無數次的吶喊與控訴在當局的強權下變得無力，一個人的悲情是面對浩渺的人倫的無力。在西方的神話體系中，我們唯有用天道來解釋，至此會有六月漫天雪，三年無雨旱的看不見希望的情景。

魯迅先生說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”任何形式的悲都離不開被否認抹殺的罪惡，面對這被剝奪希望的存在，我不知道徐福貴會怎樣對自己說。

電影版的《活著》與電視劇的《福貴》，至少還能在結局中看見希望的色彩。黃昏的一頭老牛，和夕陽下黝黑的老農徐富貴的健談下，這樣開始長篇的人生，竟是那樣的悲慘。

“要活下去，要好好的活下去。”事實上，面對活著，小說《活著》更不忍卒讀，每次福貴的活著卻是一次次的變故與至親的死去，如果被剝奪的罪孽是一種悲劇，那么加上一些未知的天災與人禍的離去更加悲劇。因為面對一次次在看著死亡的活著，不知道存在的意義是不是只剩余活著，可是到底源自誰的控訴，到底是誰的罪孽，余華也說不清的。

一千個讀者就有一千個哈姆雷特。我想，一千種悲劇卻是一千種的悲慘，就像托爾斯泰說的“各有各的不幸”那樣，“活著”變得最慘不忍睹的虐心悲劇。活著沒有懷著罪孽，卻看著失望的死去讓活著并存。可是，福貴對于主人公“我”的敘述卻是笑著的，口述在釋然與失去的土地上，不知是同情還是荒涼呢。

按照魯迅先生的定義，作者余華是制造悲劇的“罪魁禍首”。不管從什么角度，余華都是一個冷靜的墨客，就像在荒野里啃食麋肉的獅子面前，攝影師只是面對膠卷冷靜的做下記錄，這種冰冷的手法讓冰冷的文字植上了冰冷的溫度。

有人說，活著的意義是什么？面對死亡，究竟是生存還是生活。關于哲學的命題只是一個本源與客觀存在的問題，生活讓意識更加具有主觀的認識，可是當溫情的世界被剝奪的時候，留下的一地雞毛更讓人悲痛，甚至讓人哭不出來。因為，小說里面，老人福貴只是平穩加戲謔的口述，活著的意義變得無奈以致釋然。也許那頭被徐福貴買下的老牛能回答，可是它永遠不會說話。

福貴像老黃牛一樣黝黑，腳上和胸上都粘上了黑泥，這是千萬個勞苦大眾在整個中國史不可磨滅的一個形象，生命到最后永遠像是一個淳樸善良的老者，而“我”作為年輕的游手好閑的主，成了生命的傾聽者，這是一個中國式的血緣與宗法的循環。有時候，我們被命運的玩弄讓我們沉重不已，背負親情，友情，失望，絕望的包袱，在血緣與生命的盡頭我們都不可能真正絕然的放下。生存還是毀滅，這是一個問題。《士兵突擊》里面的許三多只是說：“要好好的活。”什么叫好好的活？“就是做有意義的事。”

徐福貴從來沒有做過多大的有意義的事情，年少時就是紈绔子弟敗家子。也許就是這樣被注入了種種悲劇的因子，從家道衰敗變賣家產給龍二，父親氣死，母親病死，抓藥時被藥行伙計看成乞丐毆打，接著被抓壯丁，回來鳳霞聾啞了，有慶被抽血抽死了，家珍得了軟骨病死了，鳳霞又難產死了，二喜被水泥板夾死，甚至連苦根也因為吃了豆子死了，余華的筆下每一次剛起來的溫情一次次被死亡打破，活著的每一次居然都是面對死亡。余華的小說勢必讓這個感情基調一悲到底，有人說：“不是還有一頭老牛沒死嗎。”余華其實也在小說的最后一節埋了伏筆——會看牛的告訴我，說它最多只能活兩年三年的。這是小說里面的原話，其實老牛最后沒有寫到的老死并不是一段悲劇了，因為生老病死是必然。就像村里人對著福貴和那頭老牛說的：“兩個老不死。”

最后，只剩老牛在呼喚福貴作為悲劇的幕簾緩緩的拉攏，留給我們一片淳樸的土地的影子，那頭老牛和福貴一同活著。而悲劇的老牛，他也叫福貴。

《活著》的近現代史

“這是最好的時代,這是最壞的時代”。狄更斯在《雙城記》的開頭這樣描述，在時代的背景下，經歷的風云變幻，波譎云詭勢必可以這樣感慨。法國大革命的影響，新舊制度的文明，工業化，圈地運動等。這在英國，作為西方歷史上第一個實現工業革命與憲政文明的國家，從而開拓了殖民主義的影響力。這是世界史政客最美好的時代，卻是人民最糟糕的時代。至此我不認為哥倫布會為著“地圓論”而去發現新大陸，地理的開拓還是在那個時代做最好的解答。“西印度”名詞的產生只是伴隨著黃金白銀貿易給西班牙以及葡萄牙王室和公族做一番夸張的奢侈消費而已，一場掠奪屠殺本就是帶著目的來的，不是歷史導致的。

“歷史就像任人打扮的小姑娘。”胡適先生這樣說，只是闡述歷史在當代記述的主觀性和局限性的感慨。在客觀的背后，多少又能從簡短的記載中讀出什么來呢。我想，一本優秀的文學作品也是一本優秀的社會變遷史。

西方人擅長描寫英雄史詩，事實上，小人物的世界更能打動人。《活著》的時代，被最好與最壞的時代賦予，至于小人物只是平靜的默哀。

從四十年代到六十年代，跨度并不是很大，相比更多描寫人情世故筆下的名著，《活著》的時代有些不值一提。二十多年的跨度也是新舊交替的演變，從舊時代到新民主，從舊秩序到新文化，從舊資產到新公社，社會的演變史是悄悄改變的。對于底層的大眾，一茶一飯，日常生活和衣食住行大多只是生活的延續，不會注入太多的情結在里面。不過如果從四十年代結合，生活的變化是一種現實的心理變化。

從四十年代，徐福貴是徐家少爺，穿著綢緞長衫穿行在賭場；而家珍原先是女校的學生，大家閨秀穿著旗袍成了福貴的媳婦。家珍作為兒媳的慈祥與孝順是植根與傳統文化的“知禮”與“孝悌”的，而福貴浮夸，玩世不恭卻像是破罐子破摔的姿態，玩弄著舊社會舊資產的舊秩序的禮教。近代史的舊文化被一個舊匣子套得死死的，舊匣子里面的仁義與文化與外面的世界往往是格格不入的。但是《活著》只是一個大世界的小手筆，對于舊文化的維護者著墨的只是福貴的父親和龍二。

舊文化注定了被摧毀的結局，龍二和福貴的父親以及種種希望維持的格局也會因為戰爭以后不復存在。戰爭大多是暴力在對無法維護的階級文化的最后無力的調節。雨果會在《悲慘世界》，《九三年》里面把拿破侖的戰爭作為敘事背景，托爾斯泰把衛國戰爭作為《戰爭與和平》的背景下娜塔莎的自白，米切爾的《飄》是南北戰爭。差不多西方的敘事通常是戰爭下的反諷，描述的多是權利角逐的世界，任何一場戰爭都是社會史的再度重組，戰爭下的哀鳴更多的是充當小人物的悲哀。《活著》解放戰爭的一段只是福貴為母親抓藥而被抓壯丁的一節，在誰也無法支配命運的時候，世界多么蒼白無力。拉著大炮，槍林彈雨，只是一心想著活著了。福貴失去了老宅，讓他珍惜家的存在；被拉壯丁，讓他珍惜家的溫暖。可以說，每一次悲慘的當前卻是一次彌足的自省，活著為了什么？只能好好的活了，老全的死差不多是一個旁觀者最冷的注腳，誰也可憐不了誰，只有福貴和小子春生活下來，只是為支配活下去的勇氣。

解放戰爭是對資本主義舊文化的最后一次終結，所以回顧《活著》的時候，我們看到的是從戰爭以后到文革發展階段的二十年的小人物的悲劇人生，鋪平的直線沒有起伏，就像兩個時代的分割以后生活的繼續沉默。在福貴人生階段，差不多經歷的生命的大喜大悲，自從賭場把家產輸給了龍二以后，從少爺到佃農的身份轉變，不僅僅體現在福貴在妓女的背上和在龍二的卑躬屈膝上，但事實就是如此。在解放以后，福貴成了農民，相比與佃農的束縛與地主之下的奴隸，農民的身份是當家作主的工農人民。所以時代是給予進步的，這時候，福貴依然穿著粗布，有慶依然下地割草喂羊，家珍自打從娘家回來以后再也沒有了旗袍。誰知龍二被土改的槍決的聲音響起，這不禁讓我感嘆，是悲是喜間，福貴只是在驚恐中慶幸，可是誰又會知道在社會政治的背后誰又真正會慶幸。龍二費勁心思得到福貴的老宅，死了看著福貴的眼神說：“我是替你死的。”不知道我該痛罵這個被人戳著脊梁骨的地主一句“活該”呢，還是該同情他呀。

土改以后，轉眼到人民公社的時候，大生產卻是大饑荒。里面的貧窮還是滲人不已，在新社會，為了生存，為了活著，福貴卻只能忍痛將鳳霞賣給無兒無女的老夫妻，只是為了有慶上學。之后，有慶的羊也被賣了，為了不夠吃的糧食，這是時代的最白描的縮影。這時候，村長的身份換成了隊長，春生成了縣長，可是福貴的悲喜還在延續。大生產，大煉鋼鐵。一家一戶趕超英美的計劃被迫實施，老孫頭的房子也被燒了。人民公社與當代史的背后，福貴說：“原先我只覺得自己是個敗家子，想不到我們隊長也是個敗家子。”還好家珍認識看風水的王先生，房子得以幸存，可以說當代史在這一階段，是不切實際的。悲劇變成夸大的喜劇，福貴好說歹說也完成了煉鋼的任務。有慶的死是一場實在的悲劇，而鳳霞難產的死更加是一場悲劇，至少是間接造成的時代原因。在紅衛兵批斗學術把教授關進牛棚改造的時候，悲劇被這樣降臨。這個時代的這個情節只是冰山一角，六十年代的現代史晦暗而無力。小人物，活著掙扎。同一時期，食指的《相信未來》激勵了許多人和知識分子，而《活著》筆下只是悲涼老農福貴欲哭無淚的悲涼。

文革以后，福貴對看著兩只母雞的苦根說：“這兩只雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”可是好日子還是在新時代的最后沒有到來，苦根因為吃豆子死了。“這樣的日子苦是苦，累也是累，心里可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。”小說最后一節福貴最后溫存的自白轉眼間在余華的筆下蕩然無存。從解放到文革以后的是是非非，小人物在夕陽下，僅剩了一個人活著。

《活著》可以讓我們置身其中的種種苦澀，走進時代的里面，已經哭不出來。

《活著》的人性

在這個快速發展高消費的市場多元素經濟下，卻有很多人讓自殺之風悄悄襲來。很多明星的光鮮亮麗的背后，用放棄生命權的結果來告別活著的權利。這點，很恐怖。

活著與生命息息相關，活著就是維護生命的權利。看過一些報道，說我國的自殺率在逐年下降，這下降的背后還是有點內心惶恐，以前頻頻爆出日韓明星的自殺現象，甚至還成為了社會文化怪圈。實際上，在早早進入高市場的文化種群的日本，對自殺的文化現象太過普遍，形成了哀傷的文化。

日本作家三島由紀夫和川端康成選擇了用煤氣管自殺的方式離開人世，川端康成因為沒有牽掛的身世和內心的哀傷，而三島由紀夫的武士道情節太重，所以他的死我不會同情。另一個作家芥川龍之介也是用自殺選擇自我另一種生活的方式，他的新思潮枕邊的《圣經》和遺書算作他的另一種“活著”的藝術。

日本的小國寡民的地理原因，哀傷的演歌和自卑的文化情節，殉死、追腹、厭世等集中于社會學與心理學的寬泛的領域。日本人的“死亡即美”的觀念，被寫上“生之延續，死是道德”哲學體系的時候，我應該無語，還是應該說些什么呢？在日本的文化信仰里面，會有先秦仕人崇拜的情節，可是先秦的貴族精神是“舍生取義”，是“士為知己者死”的。以拋開人性的最美好的純真來放棄生命權，這是曲解的美學的扭曲藝術罷了。

“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”孔子對于曾子至德要道，始于對生命權的尊重，這也是孝悌之義的根本。活著，本身就是一次對人性的尊重。

《活著》是余華最成功的代表作，我想除了講訴如何在親情，友情等等感情的最后，也能覺察出社會角度下人性的變化。

記得林語堂寫過《吾國與吾民》一書，在《中國人的心靈》以及《社會生活》幾節當中多少帶著西方社會學的批判角度來揣度國民的人性的。林語堂的學術化的敘述其實是主觀的，余華《活著》的直觀口述倒是更加客觀一些。

鳳霞和有慶是福貴的子女，從地主階級出來卻是天真無邪在田壟之間。鳳霞相比有慶是最苦的，先是發燒聾啞，之后又被轉賣他人，和二喜的婚姻也在短短的喜劇中化作悲劇的注腳。有慶也是苦孩子，從小有著蠻力氣，割草喂羊，學校跑步第一，有慶很乖巧懂事，每次福貴打他會讓福貴痛在心里。越是這樣描寫會對最后的結局不忍，由于鳳霞不會說話，至少她的眼淚成了小說中頻繁出現的橋段。這是生活的貧苦哀傷和旁人的不公。

我國的文化是善良而樸實的，正如福貴家里的一切。生活的成長是一片夕陽下的黃土地，也會有不平等的世界。在四九年以前，福貴和龍二的賭局，是一次在人心之間的對視，為了財產的爭奪和維護在人們心中費盡心思。賭局的瘋狂，最后還是回歸平靜，龍二在得到房子得意而平靜地說：“我再也不賭了，免得像你一樣。”福貴租了五畝地，面對以前俯視的賭徒，只能為他做苦力。人世間的平等不會在爾虞我詐中消失，從這一點看，福貴無論從地主少爺還是一個普通的農民，內心都很單純。

另一段很出奇，寫了福貴為病重母親抓藥的時候來到藥行處，藥行伙計的頤指氣使讓人費解，其實那是確確實實乃至現在的社會現實。真正的勾心斗角，嘶牙斗狠卻都是同等人，伙計看不上福貴，居然直接“乞丐”伺候了，像兩條狗一樣打起來，這是小說借其他小人物的描述。可是面對連長的槍聲威脅，伙計卻像極了另外一種狗的樣子了。怯懦而不兇狠，哀憐而不暴戾。這一點，我倒認為福貴有很多優越的國人的品質。

面對弱勢群體，有些人會變得“高大”起來，比如阿Q，又比如書中的王四。王四搶了鳳霞的地瓜，卻向隊長抱怨，還讓鳳霞自己說。可鳳霞不會說話，只有在這個時候的眼淚，有些人只會在別人的傷口處自鳴得意，做自己的小聰明讓自己丑陋不堪。同樣貧苦的窮人還存在剝削，人性在《活著》里面被剖析出來，福貴的貧窮始終是高尚的。

福貴最后完全是一個普世價值的老者，他買了老牛，為了同情，為了耕田，也為了和自己差不多的人生。所以，它有著和福貴一樣的名字。老牛的一生，也仿佛是底層的大多數，為了自己的生存和剩余價值的少數，默默耕耘，最后孤獨而不得善終。“想想做牛真是可憐。累死累活替人干了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。”這段話每次讀起來都很悲涼，除了過去，也在現在，在車間，在工地，在最看不見光的掙扎的底層角落。

《活著》里面的人性，是閃光點，也有丑陋點。它是一本社會史，也是一部簡單的故事。我相信活著的意義總是勝過在困境中的死亡的，如果自殺取代人性的價值，活著以前的價值都是惘然。

活著是平等的一切，誰也改變不了生老病死。地主也好，佃農也罷，都食五谷雜糧，福貴說自己的爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮人了。怨天尤人會讓人更加失望，活著會存在希望。

我也曾希望著，有一天的希望能讓我的親人活過來。

在我小時候，因為先天性肌肉萎縮的兄長痛苦的離去，死前的掙扎是一段永遠也抹不去的陰影。我不知道在兄長的最后的目光里面還看到什么。我曾試圖把勺子放在他嘴邊，他根本閉不上嘴，喝不下去，嘴里一直是濃痰。我兒時的痛苦還讓我多出了幽長的憤怒，這是世紀初的事情，卻只有村小診所在忙乎。恐懼的活著面對死去，一層灰在天堂像死去的天空的陰翳一樣。我知道，我還活著。可是無論如何也看不見兄長了。活著還是看著身邊的一切，笑著蒼白看希望。

少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。這是福貴的歌聲在風中飄揚，遠去的背影是最普通的屋脊。這是一種回歸自然最好的狀態，人生的三個境界唱在了這個主人公的身上。少年的激進，中年的奮達，晚年的釋然。

生活還在繼續，活著。

我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。面對小說的結尾，只能對著這些文字長長的思考下默聲。在人生的轉折點，在人性的背后，目光中日出而作，日落而息。一切為了活著。

后記：

時間的指針會在一分一秒轉過的間隙仔細傾聽，從沒這么深刻而深沉。面對逝去的東西總會格外的珍惜，這是每個人的慣性。

當讀完余華《活著》以后的文字，很難從文字中掙脫出來。看完以后，一氣呵成的沉痛讓現實的陽光刺穿，我知道，我又活了過來。面對選擇，像新生一樣。