總是在想一個問題，生活在如今這樣的環境，我們離炊煙裊娜燈火隱約的村莊到底有多遠，村莊還是不是本義上的那個村莊，屬于村莊所有的生命特質，會不會因為時間的淘洗，變得面目全非，或者說，是誰掏出一把利刃，毫不留情地刺向了村莊。
村莊的釋義是農民聚居的地方，既是聚居，肯定不是一兩人、五七八人，也不是一兩戶，五七八戶。人家越多，人口越多，村莊就會越興旺越發達，越有生命力。一個村莊，可以是一個老祖宗傳下來的枝蔓相連，也可以是幾個姓氏居住在一塊，不管是哪種形式，融會貫通和繼承發揚是村莊生命力源源不斷的根本，也只有這樣，村莊才能夠一直延續向前。
可以這樣說，勤勞樸實的莊稼人用自己的身體和血汗締造了村莊，因為有了人性的豐滿，處處洋溢著生命的昂揚，即便是艱難曲折，即便有死別生離，村莊始終不死，年年都會在嬰兒的啼哭聲中獲取新生的氣息；村莊又成為莊稼人的歸宿，正是有了這個安身立命的地方，正是因為能舒緩滿身的勞累，正是因為有了村莊的滋養，生命才能得以延續，才會有一代又一代人繁衍生息，光陰或者歷史，才會一年比一年厚重，一年一年光彩照人。
既然是歸宿，是靈魂皈依的地方，不管是怎樣的一個村落，從落地生根時候起，就注定一生一世就不能錯過，哪怕是走得再遠，離開得再久，養育自己長大的村莊，包括充盈于其間的風土人情、村言俚語，都會一直生長在心里邊。村莊就是撇不開的家園，就是心靈深處的一方圣土，甚至可以說，村莊成了一種精神符號。
盡管很多人不會說出這句話，但在內心里，無論如何也無法擯棄。村莊養育了一代又一代人，又送走一輩又一輩，墳墓和村莊，就成為許許多多人心里邊解不開的結。不敢觸碰，就是不敢褻瀆死生，山上埋著白骨，山下住著人家，就是人們對村莊的描寫和理解，死與生，就這么在村莊里與老少男女坦然相對。
所以一輩輩人離不開村莊，行走在外，總是忘不了朝這個方向張望。村莊里有自己的家，有自己的親人，有不能拋卻的點點滴滴。沒有了村莊，也就沒有了自己的家，也就沒有立足的地方，意味著就要流離失所，一路漂泊。一路漂泊的先人選擇的落地生根的地方，生長出了一個村落，要是后人們不珍惜，不堅守，恐怕又要凋蔽如初，可惜了那些滋養人生的故事人情，沒有人在意，就只能飏散在風煙里。
村莊，在很多人眼里，就是守望，就是根本，不管有沒有離開，也不管會不會離開，只要根本沒丟，就有盼頭，就有方向。村莊會把一戶戶人家聯系在一起，只要村莊還存在，就不會有那么多的愁郁縈懷，自然也就沒有那么多的孤單寂寞，因為，只要家還在，就有無形的凝聚力，就會有難以抗拒的向心力，每一個屬于村莊的男女，都不會錯失村莊的庇護，都會永遠記住村莊的位置，永遠記住家的方向。村莊，不僅僅是有明顯具象意義的一種形式，而且是不能替換的某種寄托。
廣袤的土地上出現無數個大大小小的村落，或者說一路跋涉尋求先人為了安身立命、為了能停下一直遷移的腳步，是農耕文明的具體反映。在華夏文明悠久的歷史里，農耕文明占有很大的比重，甚至可以說，農耕文明一直延續到現在，不管中間朝代如何變換，也不管歷史時空里戰火如何紛繁，這種文明一直伴隨著時代的延續而頑強向前。所誕生的農耕文化，影響了世世代代的人們，就是在今天，在很多地方，還有很多人，依然生活在它的養分里，農耕文化是華夏文化不可分割的一部分。村莊，或者說村落，又是農耕文化中不可忽視的一部分。
村莊是人類聚落發展中的低級形式，以農業為主，集聚而居的人們，靠耕耘播種賴以生存，形成一種包羅萬象的文化體系。隨著社會的進步與發展，城市聚落的出現，工業文明相應誕生，相應的就是工業文化。兩種文化在很長時間內，相互對立又相互影響，既對立又統一，貫穿于社會的發展和進步。傳統的農耕文化收到工業文明的沖擊，新興的工業文明又離不開農耕文化的滋養。華夏文化至此不再單一，新興的工業文明后來居上。
這是一個非常復雜又絕對令人嘆為觀止的過程。就跟“滾滾長江東逝水浪花淘金英雄”所概括的那樣，無數的沉浮起伏、陰陽變化、此消彼長都囊括其中，得到的結果就是現在所能觀察到的現象：農耕文明逐漸式微，工業文明方興未艾。
在需不需要農耕文化這個問題上，很多人走了極端，認為現在已經全面進入到工業文明時期，已經是工業社會，要不要已是無關緊要。不清楚這些人有沒有看到真正的現狀，比起這么多大大小小的城市來，農村的范疇不知是它的幾倍；也就是說，在這么大的土地上，會有多少村莊還在延續著社會的發展，會有多少還在汲取農耕文化的養分，不可否認的是，現在的工業文明已經逐漸滲入進來，現在的農耕文化有了很大的改變，但是，作為一種文化形式，一種意識形態，它一直存在著，并沒有被抹殺掉，也不可能一下子完全被取代。
于是就有了兩種文化的沖突，這樣的沖突前所未有，直接反映出來的結果就是大量的農民進城，不再在土地上揮汗如雨，不再把生活的希望寄托在腳下的這片土地上。這是不爭的事實，傳統意義上的村莊，遭遇前所未有的挑戰，現在的情形的確尷尬和無言。
從第一個土生土長的農民打起背包、離開自己的家擠進城里開始，這種挑戰就已經開始，隨著越來越多的人選擇離開村莊、離開土地，激烈程度遠遠超出人們的想象，可以說是人們對未來的期望，對生活的追求，甚至可以說是不安于現狀的人們力求改變自己的現狀，哪怕吃再多的苦受再多的罪也毫無怨言。說到底，還是兩種文化的交鋒，工業文化或者說城市文明，表現出更多的優勢和活力，農耕文化的漸漸沒落，已經是一目了然。
這樣的沖突，既是社會發展的需要，更是歷史進步的必然，一種生產形勢能夠取代另一種生產形勢，一定有它的優越性。城市突飛猛進的發展，不僅給人們提供了大量的就業機會，也給進城的人們提供了累積財富的機會，這也是越來越多的人進城的目的。如果說守著鄉土累死累活一年的收成還頂不上在城里兩三個月的勞動，為什么不進城尋找一個機會，就算是受苦受累，只要能創造財富，值！這也是現在許多人進城的真是寫照。當然，在這些群體里，存在很多危險因素，有很多不能預估的風險，這又是另外一回事。
沖突的結果，帶來傳統村莊前所未有的變化。首先是人口的大量流動。村莊的生命力，或者說活力，首先就表現在人口的聚居上，如果一個村莊，只剩下大大小小的空房子，再好的村莊，恐怕也是生命力日漸萎縮。尤其是越來越多的人選擇在城市里落戶，村莊活力的延續就更加艱難。一代人的離開意味著后代的離開，沒有了世代在一方土地上的繁衍生息，又何來的村莊的延綿不絕？這種衰落顯而易見。再就是田園的荒蕪。少了人耕種，以往生長稻麥棉油的田地，哪里還長得出莊稼，每一年都是雜草叢生，越是茂盛越是凸顯出村莊的衰敗，這樣的荒蕪，只能用觸目驚心這樣的詞匯來描述，似乎找不到更合適的表達。欣欣向榮的村莊，也因為太多的人選擇離開，變得蕭條，變得死寂。
我也是許許多多選擇離開村莊中的一員，不是對落地生根的村莊沒有感情，更沒有絲毫的嫌棄，離開，就是為了生活的更好一些，因為有很多人確實做到了這一點，沒有哪個人不想選擇更適合自己生活的方式，有時候，離開就面臨會有更多的選擇。選擇離開也是迫不得已，如果不需要離開就能夠有更多更好的選擇，誰愿意離開稔熟的鄉土？大概，這就是人們經常所說的夢想，夢想是一種支撐，沒有夢想就沒有動力，那才是最可怕的事情。
離開，不等于忘卻，也不是從根本上遺忘，相反，因為離開，村莊里有過的所有美好部分，都會鐫刻在心里邊，時間愈久愈加清晰，就是因為留下自己酸甜苦辣的村莊已經深入肺腑，尤其彌漫于時光里的風土人情早已經與每一個人融為一體，不管村莊如何變化，這里面的跌宕與微妙、恢弘與細致，早已經深入人心，簡單說來，就是山上埋著白骨、山下住著人家，白骨就是一輩又一輩先人不會腐爛的韶光過往，人家就是子孫延續生命的根本。
當我生活在城市的時候，當把自己的小家安置在城市的邊緣時，越來越向往曾經生活過的鄉村，或者說那個把我們養大的村莊。這不僅僅是一種守舊。沒有一個在城市生活的人，不想融入進城市的懷抱，關鍵是，怎么融入，又靠什么融入，并不是生活在城市里就可以稱作城里人，沒有文化上的認同，沒有對城市的深入了解和深刻體驗，就是在城市里生活得再久，依然不清楚城市的真正底蘊，或者說骨子里鄉村情懷依舊根深蒂固。文化上的認同不是一蹴而就的事情，既需要時間積累，又需要知識更新，這對于一直為了生活不得不早出晚歸的人來說，不是那么容易的事。也就是說，需要有一個過程，過程的長短，取決于一個人的社會實踐，還在于一個人的文化心態。
相信有很多人跟我一樣，就是放不下心里邊的那個村莊。根本的原因就在于村莊里有我們的根。這個根，一脈相承，萬變不離其宗，有著幾十年、上百年甚至更久遠的歷史，這哪是進城三五載、十來年就能夠比較的！正因為在城市里找不到自己的根本，就感覺一直漂浮在城市里，懷想曾經的鄉村，還不是自然而然！
頗令人心痛的，是回去以后再也找不到以往的那些感覺。等了很久，想了很久，終于踏上了歸途，終于站在村莊的懷抱里，但是，這時候的村莊已經變得似曾相識，怎么看，再也不是以前的那個村莊了。處處都似是而非，連曾經熟悉不過的人們，也變得生疏和隔膜，久別重逢，高興歸高興，但都變得小心翼翼起來，完全沒了暢所欲言的豁達。先不說是否鄉音未改鬢毛先衰，相見不識的尷尬，實在是難以掩飾。很多時候，非常想回到鄉村里走一走看一看，但是真正回來，又是說不出的失落，甚至傷感，我也說不清楚到底是怎么回事，我相信，很多人都會有這樣的親身經歷。
在城市文明興盛蓬勃的今天，農耕文化一退再退，早是不爭的事實，作為農業生產依然還占據半壁江山的國度，農耕文化不會就此銷聲匿跡，農業文明一樣會汲取新的元素，滿足自身的構建與發展。有著幾千年歷史的農耕文化，一樣會有新的呈現方式。老的村莊可能完整保留下來的越來越少，但是，只要還有一座，我們就能夠從中感受到傳統農耕文化的魅力，就能夠在傳統和現代的交織中，感受到村莊的變遷與發展。
村莊與很多人而言，就是根本，就是傳統意義上的“源”，所以很多時候對村莊會念念不忘。做人，都會害怕成為無本之木無源之水，是故在每個人的心里面，都會有一個鄉村，或者說一個村莊，村莊，既是有形的，也是無形的，既是真實具體的，也是精神層面的。
真實的村莊由于許許多多的原因，日漸荒蕪或者說被城鎮逐漸侵占，很多人已經找不到那片熟悉的田園，那條回家的路。這就是所謂的“回不去的村莊”，但我相信，每個人精神上的那個村莊，一直都在，不管走到哪里，不管時間過去多久，這個村莊，永遠都會是青蔥一片。
村莊，永遠都是心靈的歸宿，是精神的寄托，不管身在何處，村莊一直都在，一直都在腦海里生長。之所以回不去，是因為社會變化太快，很多狀況已經遠遠超乎人們的想象，回不去，是因為我們一直都在路上。城市文明的興盛發達，肯定會沖擊傳統的農業文明，但我相信，以村莊為代表的農耕文化，一定不會消亡，一定會以一種新的方式呈現。傳統的那個村莊，許許多多的人，真的是再難抵達了。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.