中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

文光四射天下耀；筆力千鈞石上耕。

——原敏思十年好友楊垚題贈的精裱賀聯——代題記

今天（農歷七月十七）是我的八十大壽。大壽者，整生也，按照傳統習俗從五十歲以后“女做實男做虛”逢十歲一過的生日。也許我還能做九十大壽，但不見得能再寫文字，因為現在已經感到力不從心。本來可以一氣呵成的，現在卻要零打碎敲，再也敲不出個“文光四射”來。

我經常和朋友吹牛：“我是世上最幸福的老人，物質貧乏精神富有。”此話何來？全在我的一兒一女。用我亡妻的話說：“一兒一女一枝花”，后來這枝“花”又滋生了“一枝花”。現在是三代同堂，不離左右，圍膝孝敬，溫馨和諧，形成了我家獨有的家庭氛圍。

清·王永彬的《圍爐夜話》有句名言：“百善孝為先”。我寫不出《圍爐夜話》，但寫得出“圍桌共飲”：一家人圍坐一起，不分老少，一律平等，談笑風生，詼諧幽默，插科打諢，但“遍舉酒杯少一人”。

我用眼掃了一下兒子，又想起了我的亡妻，這可是她的“杰作”，一直保守著秘密。

那是一九六七年，“史無前例”正如火如荼，我又成了“運動員”。什么事呢？我的腦袋上曾有過一頂“帽子”，結婚前取了，由于喜歡文學我寫了一部長篇小說。那時談文色變，流行手抄本，我也把底稿騰正在一個日記本上。不料被一位同事拿去傳到社會上，這就成了第一條罪名：“利用小說反黨！”我還保存有一份“整風”運動時的“材料”，記錄著我當時的思想和“言論”，這又成了第二條罪名：“企圖翻案！”于是又重新戴上了那頂“帽子”。

“文化大革命”已被時代沖刷得無影無蹤，我估計在網上沒有人經歷過，特別是身臨其境去感受，那種“壓力”無以類比！煉獄般的思想斗爭恰似對我的一次生死考驗。

一天亡妻突然對我說：“我想再給你生個兒子。”

此話一聽不由嚇出了我一身冷汗：“我的天哪，虧你想得出來！一個女兒已經是 ‘崽子’，你這不是要我的命嗎？”

“你的命是我的，你給我記住，活著就是勝利！”

“說的輕巧！可你讓我怎么活？”

“要活就活出個人樣來，讓他們瞧瞧。”

“就生個兒子？是你說想要就有的，萬一再是個女兒……”

“你別管，一切都聽我的。”

果然，轉年的十月我們就有了現在的這個寶貝疙瘩。

一天下班我躺在床上，把兒子抱在肚子上跳著逗他玩，她從外屋走進來，用圍裙揩著手，笑嘻嘻地坐在床邊問我說：

“現在還想死嗎？”

“想死？誰跟你說的？”

“要是有話等你說，我還算你什么老婆！”所以她就下了這個絕妙的處方，還真起到了“妙手回春”的作用。

我們共同生活了三十三年，說話似乎成了夫妻生活的要素，但所談的內容從來沒有涉及過“愛情”，直到二十年前她臨終去世，彼此都沒說過一句“我愛你”，可是同樣是三個字，她卻只說過一次：“心口窩”！還不是直接跟我說的。

那是在我們結婚以前，我有一個不是手足勝似手足的兄弟，就是我在《四瓜藤》里寫的那個劉洋明，戴“帽”期間他在廠里照顧了我三年，后來被“社來社往”下放農村做上門女婿。臨行前和我一起到她家來過一次，他對她說：“我們可都是一根藤上的苦瓜，都需要人心疼。現在我把這個人交給你了，要是以后我知道你對他不好，可別怪我來找你算賬。”

她似乎漫不經心，挑著眉頭說：“算就算唄，未必我還怕了你了。你不就是在廠里照顧他三年嗎？睡著兩張床，中間還隔著一張長條桌子。將來他在我的心口窩上，你的那點心疼還不夠我撒胡椒面的。”

就是這個“心口窩”，承載了我們一家人的生命，使我由一個游子、淪落之人有了人生的一切。現在雖說我只有一兒一女，但細數起來可以說是一大群。由于亡妻生前待人和善，凡女兒和兒子的同學、朋友到家里來玩，他都像待自己的孩子一樣對待，因此都把她喊“媽”。在她腦溢血住院守候兩天一夜到臨終冒雨送到鄉下“落葉歸根”，全靠這幫孩子，他們都是她的“送終”之人，當年才五十四歲。到現在他們中間還有幾個人經常來看我，和到外地打工的兒女們沒什么兩樣，逢年過節總少不了他們的身影。尤其是我女兒的三姐妹，三十多年的交往不離不棄，后來她們身居三地，其中一個特地從深圳趕回來給我過生日，另一個不能回來，說是今年冬天接我到海南去過冬。

由此可知我的女兒和兒媳的關系怎樣了，比親姊妹還親，有趣的是姑媽最喜歡侄女，舅媽特心疼外甥，他們表兄妹更比一母所生。用我兒媳的話說：“現在雖說只準生一個，但我們都有了，正如奶奶說的‘一兒一女一枝花’。”別的不說，只說一套房子，那是我們單位分給我的福利房，凈空90平米，三室兩廳一廚一衛，比我現在住著女兒的房子還要精致。前年下半年聽說孤寡老人的房子過戶要按遺產辦理，兒媳就和她姐姐說：“那會有很多麻煩，趁現在政策還沒變，把房子過戶給辰辰（我外孫的名下）吧，我們不要。”由于這套房子，不知省了我們全家多少錢多少心多少事。

去年底我外孫談了女朋友，和我外孫同齡同等學歷，女孩很乖巧，特別是一種特有的親和和禮貌，一進門就完全融入了家庭氛圍。說是今年給我過生日，明年裝修房子辦手續，免得把喜事都擠在一塊兒。我外孫是個少有的男孩，外表看去是個大小伙子，愛打籃球，可心細的勝過一個女孩。他大專畢業后到深圳學習了十個月的效果圖設計，學校包分配，在深圳干了三個月不干了，要離家近點，到武漢又干了兩個月跑回來了，說是：“要照顧爺爺。”——這和我老伴走后整整照顧他十年有關，從七歲到十七歲。一天他問我他的女朋友，我說我很喜歡，他說：“所以到現在我才談朋友，就是在給您把關。”語非驚人，但落地有聲，說明他深深愛著我們的這個家，只是對這個“丫頭”我不知道該怎么叫她才好。

我經常在家里開玩笑，叫我女兒是“大丫頭”，兒媳是“二丫頭”，孫女是“咩咩丫頭”。孫女是我家最小的，小時候都嬌寵著，曾有過叛逆期，看了我的長篇小說——就是依據那部小說為藍本改寫的，自費印刷成書，這是我給孫女留下的唯一“遺產”。一次吃飯時她對我說：“這樣的書我還沒看過，看了爺爺的小說我好慚愧好慚愧。”自此她發奮讀書，把成績不好的功課全補上。前年順利考上一本大學，選擇了最理想的ACCA國際會計師專業，在校兩年三個學期領到了特等獎學金，今年是甲等，說是上學期分數略差一些，本學期的學科考試成績全在95分以上，英語考試拿到了6級合格證書。專業課共有八門，受英國全球統一考試，上學期一門，本學期三門，門門過關，被同學們稱為“學霸”。此外積極參加校內課外活動，頗有我當年在校學習時的風范，用她父母的話說是“踏爺爺的代”，如果沒有兒子，豈能有我的孫女？兒子曾有一句玩笑話：“爺爺（年輕時受苦）這輩子賺大發了。”

這使我想起一句話：“榜樣的力量是無窮的。”說起來我是個男子漢、是父親、是爺爺，應該用雙肩扛起這個家，可是我卻一直依偎在亡妻的懷抱。由于她的精心呵護我才平安地走出了人生低谷，好不容易苦日子熬到了頭，她卻撒手人寰離我而去。臨走的時候是那么安詳，跟平時睡覺一樣，臉上的緋紅就像放射出一片霞光。她正如天邊一顆星，照耀我的心，干枯時給我濕潤，迷惘時給我指引，把無限的愛注入了我的靈魂。在我給她寫的一篇祭文里有這樣四句話：“母愛以慈，胞愛以敬，友愛以誠，恩愛以忠。”用“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”書寫了她的一生。大愛本無聲，到了忘我的程度，每個人的身上都有著她的遺傳基因。

這就是我的晚年生活，也是我的劫難人生。日子是一天天過來的，轉瞬過去了八十個春秋。追根思源，生我養我的是父母，救我扶我的是亡妻。在過往的那些苦日子里，我和亡妻的生活究竟是怎樣過來的呢？就用她的一句“口頭禪”來告別過往，喜送我的八十大壽吧。

外一篇：三個壇子兩個蓋子
　　“三個壇子兩個蓋子”等于說是其中一個壇子沒蓋子，其實不然，這是我亡妻生前的一句口頭禪，意思是說家境再窘迫，總會把生活“框嚴”，這就要點能耐了。她生前是陶器廠的工人，家里少不了壇壇罐罐，主要是泡菜壇子。

　　泡菜壇子鼓形，口朝上，往下有一個荷葉邊子，呈盤狀，套在壇口的下方盛水，盤上一個平底的蓋缽蓋住壇口，起密封作用，這種壇子稱浮水壇子。主要泡泡菜，也可以裝腐乳、辣醬、稀豆豉等稀東西。如果泡菜壇子的荷葉邊子破了，干脆把它全部敲掉，將口朝下倒過來，用竹片等支撐物將壇子里裝的東西支撐好，放在一個平底淺邊的養水缽上，這時就成了養水壇子。這種壇子比浮水壇子的作用還大，可以裝榨菜、鹽菜、干豆豉、扎廣椒等放時間很長的腌菜。愛人農村出身，14歲進城，這些技能她全會，就成了全家養命的本錢。

　　那時我們住在一間不足30平米的平房里，有兩個孩子，一兒一女，夫妻倆的工資每月只有66元，除了兩個孩子托人代引的費用所剩無幾。農村經常來客，帶來些干菜，可是要吃新鮮菜。住地大小是個城市，樣樣要錢買，又樣樣都要計劃，除了憑票就是憑決心和毅力熬夜站隊，日子怎么過？就要憑“三個壇子兩個蓋子”的本領了。

　　我們把每人每月半斤肉的計劃留在來客吃，如果月中來客就買一斤，要是這個月不來客就等到月底一起買來慢慢弄給孩子吃，要是這個月來了三回客，對不起，最后來的只好大家一起啃蘿卜白菜了。

　　小孩的衣服怎么辦？再難也要買縫紉機，買不起新的買舊的，自己動手把大人的舊衣服先改成姐姐的，再把姐姐的衣服改成弟弟的，要說現在流行的補巴衣服我的兩個孩子在全國穿得最早，而且比現在的衣服還好看，只是顏色素了點。

　　衣食住保得住，不愁“行”，那時不興旅游，除了上班下班和走鄉下親戚也沒地方去，我們就把這些寶貴時間全用在翻騰泡菜壇子上了。

　　我在上班勞動的地方有個綽號叫“罐頭客”，每天兩個罐頭瓶子提來提去，里面的內容豐富多彩，味道十足。如炒榨菜、干豆豉、腐乳之類，可以一次帶來放兩天，泡菜則要一天一換，因為頭一天放進去的生菜第二天最好吃，外表紫紅內里雪白，又香又脆，有個好聽的名字叫“銀水泡菜”。這樣我在吃飯的時候只買四兩飯，三分錢一個的豆芽或兩分錢一個的白菜，比得上現在吃大魚大肉。這罐頭瓶子還有一個用處，要是食堂賣三毛錢一個的紅燒魚或粉蒸肉什么的，可以用罐頭瓶子提回來，給兩個孩子打牙祭，看著他們吃著很香比自己吃著還美。

　　我家住的房子長條形，進門是一間小堂屋，左側用磚砌著一個灶臺，靠窗戶一邊是柴灶，連著煤球爐子，中間一個溫水用的甕子。灶臺的對面就是一排泡菜壇子，有大有小有高有矮有棕色有黃色有養水有浮水抵得上一個雜貨鋪。我和愛人每天都要對著它們加菜撈菜翻菜換菜摻水換水切菜炒菜準備明天的帶菜忙得不亦樂乎。

　　壇子里的菜總要掏錢買吧？不用。我家離江邊很近，愛人參加工作以前給菜場挑過菜，她知道過跳板的時候總要掉一些，有時菜場賣剩下的爛菜又要丟一些，這些菜大部分都被擋在停靠木船上水的一邊，于是壇子里的菜空了我倆就找地方去撈菜，運氣好了一撈就是一大籃子，還要兩個人各用一只手提回來。

　　每到星期天就更熱鬧了，泡菜壇子都要大清洗，特別是養水壇子的水容易揮發也壞得快，要不勤換就會出現“豁風”味，豁風就是敞氣，浮水也一樣，只加水不換水不行，而且每個盛水的器皿都要清洗干凈，這樣就要把壇子拖出來推進去，翻過來倒過去，倒水清洗摻水然后還原，半天不直腰，直起腰來還要拖地上灑的水，累得夠嗆。

　　一年“五一”節，連放兩天假，我一不小心打劈了一個蓋缽，這下子慘了，要是不找東西蓋上就會豁風，可是找來找去都不合適，愛人說：“不要緊，看我給你變戲法，三個壇子兩個蓋子，我保你框的嚴。”

　　她在兩天之內把幾個浮水壇子的蓋缽倒來換去，使其敞口的時間最短，第三天從廠里買回來一個新的，幾個泡菜壇子果然沒有一點事，照樣新鮮。

后來我問我的孩子，還記不記得小時候的那些苦日子？女兒還說記得一點，兒子卻說：“只記得媽媽那時像個陀螺。”

注：由于年齡關系，加之亡妻逝世已二十年，故本篇為我散文的封筆之作。首發火種文學網，轉發我注冊的相關文學網、博客和空間，已告親朋好友，感謝大家一路以來對我的關愛和支持！（2014-8-10）