這是一篇紀(jì)實(shí)文學(xué),是《四瓜藤》的續(xù)篇和補(bǔ)充,由幾個(gè)真實(shí)的小故事組成,敘述了我和老劉的友誼。轉(zhuǎn)瞬半個(gè)多世紀(jì)過去了,兩個(gè)人的老伴早已不在,但是我們的手足親情永存。
——題記
一、那雙深邃的眼睛
那是一九六零一個(gè)暗無天日的深秋,集體宿舍多了一個(gè)新來的青年。他個(gè)頭不高,身體不壯,語言不多,長的不帥,但兩只眼睛炯炯有神。
那時(shí)候我倒霉透頂,我曾編過一段順口溜:“父親死了劃‘右派’,右派劃定戀人踹,戀人踹倒母親死,大小家庭都‘老外’。”
這“老外”不是外國人,而是“孤立分化”小島上的一個(gè)倒霉蛋兒。就在這個(gè)時(shí)候劉洋明闖進(jìn)了我的生活。
他只為我跑腿打雜,很少說話,當(dāng)我吃飯或洗腳的時(shí)候他總是撲在我面前的一張條桌上,下巴擱在膀子上,用兩只炯炯有神的眼睛眨都不眨地望著我的臉。那是一雙善良的眼睛,人性的眼睛,關(guān)愛的眼睛,無私的眼睛,他和明秀的眼睛是那么的相同!后來明秀成了我的妻子。
記得那是結(jié)婚前一年的冬天,我們的大事已經(jīng)定了,每次到她家吃飯或是晚上同她聊天,她也總是這樣,要么撲在桌子上,要么雙手托著下巴,眼睛眨都不眨地看著我。有一次我問她:
“我很好看嗎?”
她輕輕搖搖頭:“一般。”
“那你為什么這樣看我?”
“我在看你的心。”
結(jié)婚后我一直探索這雙眼睛,是那么深邃,像天空如海洋,不僅能容下我一個(gè)人,而是人際關(guān)系所有的人,“文革”期間是這雙眼睛看穿了它的秘密,如待嬰兒般地保護(hù)著我健康地生存、成長。
現(xiàn)在我的亡妻已經(jīng)去世十九周年了,直至今日我的腦子沒有停歇,可是越來越渺茫,好像一顆星星離我越來越遠(yuǎn),我一直在追尋著這顆星星。
二、是洗襪子容易還是洗被子容易
《四瓜藤》里的那個(gè)“劉”叫洋明,就是那個(gè)“新來的青年”,正巧我的弟妹姓楊,這倒好,上門不需要改姓,只把本姓去掉就行了,這樣生產(chǎn)隊(duì)里楊明——揚(yáng)名,他可真的揚(yáng)了名,可我妻明秀一直管他叫“劉猴兒”。他們結(jié)婚的第二年洋明就被縣里調(diào)到聶河搞水電建設(shè)去了,因?yàn)樗羌夹.厴I(yè)生,又學(xué)的是水電專業(yè),所以經(jīng)常到外面出差。
那時(shí)侯我們都還年輕,他出差回來總要繞道宜昌到我家來玩,而且必住“紅霞旅社”,因?yàn)槟莻€(gè)旅社離我家最近。
那天他從重慶回來正遇上下大雨,盡管“晴帶雨傘,飽帶饑糧”,但一雙球鞋卻成了兩只水罐子。進(jìn)門來明秀忙去泡茶,他坐在床邊上朝外喊:
“秀!,快打水來給我洗‘襪子’。”
他這個(gè)人就是好逗,把腳喊“襪子”,把睡覺喊“放平”,不知道的還真聽不懂。這時(shí)明秀正好端茶進(jìn)來,看見他那雙流水的鞋還穿在腳上,笑著說:
“我才不管你呢。”
他把雙腳一提,扯散被子就要上床:
“那我‘放平’啦。”
“你敢!”
“你看我敢不敢,”說著他的腳已經(jīng)提到床邊上,“我倒要看看是洗‘襪子’容易還是洗被子容易。”要是真把那兩罐子水都捂到床上,非把兩層棉絮都濕個(gè)透!
明秀連忙攔住:“得,得,活怕你!我打水來給你洗還不行嗎?你這個(gè)活猴兒!”
他走了好幾天了,我三歲大一點(diǎn)的兒子還拉著他媽媽手要到“紅霞旅社”找劉叔叔去玩,他媽媽說劉叔叔早就走了,我兒子硬是不信,上了二樓服務(wù)員說這是旅社,我兒子才曉得原來這不是劉叔叔的家。如果說當(dāng)時(shí)我兒還是個(gè)小孩子,那么三個(gè)大人還是小孩子嗎?怎么也愛“逗著玩兒”呢?
三、兩條鳊魚
我和洋明有兩個(gè)共同的綽號(hào):大煙筒和大水桶,這是明秀給我們兩個(gè)人取的。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)除非不到一塊兒,到了一塊兒就抽不完的煙,喝不完的茶,要是他到我家里來,第一個(gè)晚上就別想睡覺。我家門前有一堆磚,上面放了一塊水泥板,那就是我們的茶幾。他的見聞不知道哪來的那么多,與出差有關(guān)的,無關(guān)的,他家鄉(xiāng)的,道聽途說的,一說起來有板有眼,用現(xiàn)在的話說,比自己做了一趟旅游還過癮,使我“秀才不出門,便知天下事”。
那是一個(gè)星期天,上午10點(diǎn)多鐘洋明風(fēng)塵仆仆地從宜都趕了來,他手里用報(bào)紙包了兩條鳊魚,進(jìn)門來往灶臺(tái)上一丟,喊明秀快點(diǎn)刺,說他吃完午飯還要趕回宜都。那時(shí)候別說鳊魚,就是豆腐白菜都要計(jì)劃,肉就更甭說了,連個(gè)雞蛋都見不著。明秀弄飯時(shí)我們倆喝茶聊天,他對(duì)我說:
“我今天不知從哪掉下來的運(yùn)氣,四點(diǎn)半鐘起來,沒幾竿子就釣了三條,趕兩條大的拿了來。趕船時(shí)也運(yùn)氣,槍了一步,這該孩子們有魚吃。”
我說:“你那里老少三代還有五口,怎么只留下一條?”
他說:“咳,再怎么也比你們吃的多。”
那天中午我們闔家打了一次牙祭,那個(gè)美呀,怎么形容都不過分。后來我經(jīng)常想,那美怎么只在口里?比現(xiàn)在的雞鴨魚肉生猛鮮活、漢滿全席西洋大餐還要強(qiáng)得多!嘴里是香的,心里是甜的。
四、揚(yáng)名漁洋河
洋明本長陽人,安家宜都,現(xiàn)宜都市水利局退休工程師,整條漁洋河上的大大小小水電站30余座沒有一臺(tái)機(jī)組不是他親手?jǐn)[弄出來的。專長水輪機(jī)調(diào)速,由飛擺到電子沒有一樣不能的。在機(jī)組安裝方面由基礎(chǔ)到軸心找平也沒有一項(xiàng)不是由他掌舵。他本是小學(xué)畢業(yè)考入技校的,沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的技術(shù),要想練就全身的本事就得靠勤學(xué)苦干。
記得那是一九六三年,他也是風(fēng)塵仆仆到我家來,身后背了一個(gè)很沉重的袋子,由他家趕船要四里路,由碼頭下船到我家也有四里路。那時(shí)根本沒有汽車,出門全靠步踱,見了我第一句話就是:
“你還沒死啊!”
我迎了上去,接下來也是:
“你也活著爬來啦!”
那天的天氣特別好,巷子里有很多人,李幺姑在我的背后說:
“哪有這么說話的?”口氣很驚訝。洋明接過來說:
“我們這是見面禮。”
坐在自家門口紡線的聶婆婆接下來說:
“他們哥倆就是這樣,說什么都不在乎。”
明秀聽見洋明的聲音連忙從屋里跑出來,搶前接他的袋子,他把明秀一扒:
“去去,又不是給你帶的。”
明秀說:“你這個(gè)猴兒,就是不知道好歹。”
洋明說:“你才不知道好歹。”
明秀懂他的意思,是怕她提不起,邊接袋子邊說:“不就是重嗎?你背的起我就提的起。”
洋明這才說:“沒什么好帶的,幾個(gè)土豆和一個(gè)小南瓜,還有幾顆顆苕。”
“等會(huì)和你算帳(再說話)。”
“喂喂,輕點(diǎn),還有一斤茶葉,別把袋子弄破了。”
他這次來有要緊的事和我商量,縣里調(diào)他參加聶河水電站籌建,那是漁洋河上的第一座水電站,他有他的難處。他剛得了兒子,弟妹雖說出了月子,但老丈人的脾氣不好,丈母娘是地里家里的活全不會(huì)干,他這一走愛人就太苦了,不走吧,又是千載難逢的機(jī)會(huì)。于是那一天一夜我們根本沒睡好覺,最后的結(jié)論是:
“去!”我說,“漁洋河是宜都縣的金庫,絕不會(huì)只建一個(gè)聶河。再說,技術(shù)學(xué)到手里既不咬你的手,也不找你要飯吃,在漁洋河上給它擺出一條龍來!”
“好,你說去我就去,常芳正在屋里等著回信哩。”
那時(shí)農(nóng)村人學(xué)藝還興“拜師”磕頭請(qǐng)客那一套,洋明退休前接受的徒弟是第四代,他祝六十歲大壽時(shí),徒子徒孫就有上百人。
五、天若有靈
寫《四瓜藤》的時(shí)候沒能插進(jìn)去我那弟妹,我那弟妹姓楊名常芳,和洋明的性格倒有許多相同的地方,兩口子都爽快,不僅洋明對(duì)明秀那樣無拘無束,常芳對(duì)我也一樣。
記得我和明秀剛結(jié)婚不久,我到他家去看他們的新家,那是我第一次去,他們把新床讓給我睡。第二天天不亮門開了,常芳端著一盞煤油燈走進(jìn)來,放在床頭的梳樁臺(tái)上,若無其事地坐下來梳頭。梳完頭她摟起了我昨天換下來的衣服,還像在找什么,找了半天沒找著,她刷地一下拉開蚊帳,從我睡的枕頭邊抓起了我的襯衫,我連忙坐起來說:
“昨天才穿的,不用洗。”
她像有點(diǎn)生氣:“大熱的天,哪個(gè)興的!”說完“登登登”地出門拿著我的衣服洗去了。
她的個(gè)頭不高,身材有點(diǎn)瘦俏,走起路來帶著小跑,干起事來要多麻利有多麻利。
那天早晨起來我站在門口,她打早工中途回來挑糞桶,見我沒事就對(duì)我說:
“來,給我削土豆!”一副命令的口吻。
土豆堆在放糞桶的小倉庫里,我還沒坐下來她就挑起空糞桶急火火地跑出去了。
我削土豆很過細(xì),薄薄的皮慢慢地轉(zhuǎn)慢慢地削,不一會(huì)她挑著空糞桶又回來了,見我文皺皺的,奪過我手中的刀用胳膊肘把我一推:
“我的哥哥!土豆皮要喂豬!照你這么削就別吃飯了。”說著她“刷刷刷”,那哪是削土豆皮,簡直是“吐”土豆“核”,不一會(huì)削了一大堆。還別說,從那時(shí)起我的心里還真的有了這個(gè)妹妹。
她的心里也裝著我這個(gè)哥哥,一次洋明給我講了一件事:說有人送了他們四斤好茶葉,他算計(jì)著給兩個(gè)姐姐各一斤,話還沒有說完,常芳在病床上躺著先急了,大聲嚷:
“還有王爺爺呢?!”
洋明也跟她對(duì)著嚷:“我的話還沒說完,兩個(gè)姐姐你一個(gè),我一個(gè),王爺爺是我們兩個(gè)人的哥哥,我怎么會(huì)把他忘了呢?!”
常芳這才沒話說。
不幸的是,我的這個(gè)弟妹那年頭部得了骨癌,病越來越重了,我去看她,實(shí)在令人心疼,多好的人哪,怎么造了這么大的孽?頭頂?shù)陌伎齑┨帕耍瑑芍谎劬σ脖粩D沒了,身上瘦的只剩下了一把骨頭。我說了幾句貼幾的話,她說她走了也劃的來了,一輩子遇到的都是好人,最后說:
“你就是我們的親哥哥,以后洋明有你,我走了也放心了。”不久他便去世了。
悲痛之余我感慨萬端,在她“五七”的時(shí)候我為她送去了一副挽聯(lián),這副挽聯(lián)在《四瓜藤》里也曾用過:
生也苦,病也苦,死也苦,苦度苦海苦修行
情亦真,義亦真,仁亦真,真讀真經(jīng)真菩薩
但愿天若有靈能給她幸福!
六、花牌與《簡愛》
花牌是鄉(xiāng)下人的一種娛樂,歷史久遠(yuǎn),一般三個(gè)人打四個(gè)人玩,其中一人輪流下莊,為打的人洗牌翻牌,這個(gè)人此時(shí)叫“歇醒”。
常芳病著的時(shí)候我常到她家里去探望,這天下午沒事,洋明打他們的花牌,我看我的《簡愛》。輪到洋明的女兒“歇醒”了,她下了桌子坐在我對(duì)面的椅子上,接過我手上的書翻了翻若有所思,把書遞給我的時(shí)候疑惑地問我:
“王爺爺,我想向您提個(gè)問題。”她的態(tài)度很嚴(yán)肅。
我說:“你提吧。”
她說:“您和我們老兒無論從文化上,性格上,愛好上都不一樣,為什么一輩子這么好呢?”
我反問她:“你說呢?”
“就是想不通了。”
“感覺呢?”
“還用說嗎?”
“你從小到現(xiàn)在,見沒見過有像我和你們老兒這么交朋友的?”
“還有我媽,常念您,比我的親大爹還親。”
“這就對(duì)了,因?yàn)槲野研慕唤o了你們,你們也把心交給了我。”
“恐怕我們四個(gè)(晚輩)將來做不到了。”
“因?yàn)槟銈儚膩頉]有受過苦難,所以體會(huì)不到,這就叫苦難之中出真情。”……