寫小說的主要任務(wù)是塑造人物,即“小說三要素:人物、故事、場(chǎng)景”,人物始終是第一位。老舍曾經(jīng)說過:“看社會(huì)要看透,寫人物要寫出靈魂。”可是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說良莠不齊,究其原因不外乎有些新手還沒有完全掌握寫作技巧,尤其是容易出現(xiàn)的十種缺陷,本文試圖提請(qǐng)防范。
——題記
莫言在“諾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上的主題演講《我是一個(gè)講故事的人》,其實(shí)寫小說光有故事還不夠,主要的任務(wù)是塑造人物,即“小說三要素:人物、故事、場(chǎng)景”,人物始終是第一位,場(chǎng)景則見作者的散文功底,因此有人把散文和小說混在一起,寫小說總脫離不開散文的手法。
散文最基本的寫法是“我手寫我心”,一般來說易寫但難精,小說卻是難寫又難精。寫小說離不開故事,但如何才能把故事講得委婉動(dòng)聽,必須用小說的技法。網(wǎng)上看過不少所謂小說,其實(shí)是帶有人物的散文,其中關(guān)鍵在于作者對(duì)小說的構(gòu)成元素還沒有完整的概念。比如人物、對(duì)話、情節(jié)(脈絡(luò))、細(xì)節(jié)(橋段)、觀點(diǎn)(主題思想)、高潮、結(jié)構(gòu)(框架)、伏線等諸元素還沒有基本掌握。如果寫出來的作品未足構(gòu)成一篇小說,不符合小說的定義,那就會(huì)變成小說和散文皆非的“兩不像”。寫小說不必懂得高深的文學(xué)理論,關(guān)鍵在于實(shí)踐,這就需要避開寫小說常犯的十種毛病,特別是初寫小說的文友更要注意防范:
1、用散文方式寫小說:寫慣散文的人,往往輕而易舉地把故事敘述出來,并以作者身分作一些全知的描述,情況就像電影播到中途,突然有個(gè)人跳出來用旁白解說,這樣即使文筆再美,也只是一篇散文而不是小說。寫小說,應(yīng)該透過生動(dòng)的對(duì)話、人物的動(dòng)作,主人公身邊人的所作所為,加上環(huán)境和氣氛的渲染,用活的畫面把故事呈現(xiàn)出來。寫小說最忌諱的是“第三者站出來說話”,這“第三者”就是作者本人,不能把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者,更不要做什么解說,而是讓人物的活動(dòng)告訴讀者。換句話說,你寫誰(shuí)要把自己變成誰(shuí),不能把八十歲的老婆婆和八歲的小女孩畫成一個(gè)面孔。如果用電影比喻小說,作者除編劇和導(dǎo)演外更是演員,利用鏡頭來駕馭人物。
2、主人公形象模糊:每篇小說都有一到兩個(gè)個(gè)主人公,用“塑造”來形容,像雕塑師和畫家,細(xì)心“刻畫”。但有的小說男女主人公面目模糊,整篇看完了,讀者也說不出每位主人公有何特色,沒能留下深刻印象,甚至前后不統(tǒng)一,不知道寫的是誰(shuí)跟誰(shuí)。成功的小說一定有活生生的人物,讀者即使忘記了故事,也一定能記得主人公的形象。人物與故事情節(jié)相比較,前者更加重要,因?yàn)槿宋镄愿裢暾麄冏匀欢粫?huì)在所處的環(huán)境中作出合乎邏輯的反應(yīng),透過人物之間的互動(dòng),故事情節(jié)便能自然而然地推動(dòng)開來。這就要首先處理好人物性格和關(guān)系,然后才能構(gòu)思好情節(jié)。構(gòu)思時(shí)要仔細(xì)構(gòu)想好每個(gè)角色的年齡、外貌、行動(dòng)特征、受教育程度、有哪些口頭語(yǔ)、以及他(她)們的價(jià)值觀念等等。除了主人公,還要塑造次要人物,作出陪襯和擔(dān)當(dāng)“圓場(chǎng)”的任務(wù)。
3、過分平鋪直敘:把握不好故事結(jié)構(gòu),千篇一律按事件的發(fā)生來說故事,不注意將一些對(duì)推動(dòng)故事情節(jié)沒有作用的段落刪去,更舍不得“忍痛割愛”,使故事流于冗長(zhǎng)、沉悶,沒有高潮,更談不上跌宕起伏,震撼讀者的心靈。有了故事內(nèi)容,還要想想如何“說”出來才動(dòng)聽。一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的故事,總離不開“起、承、轉(zhuǎn)、合”這個(gè)構(gòu)架。“結(jié)構(gòu)”并非說要按時(shí)間順序來排列,要點(diǎn)在于先將故事中發(fā)生的事件抽出一條主線,理清脈絡(luò),然后再作出調(diào)動(dòng),利用插敘、倒敘等技巧,同時(shí)刪去不必要的篇幅,使故事情節(jié)節(jié)奏流暢明快,讓讀者始終追隨主人公的命運(yùn),吸引讀者開卷就想讀到結(jié)局。
4、結(jié)構(gòu)松散:有一種寫法單獨(dú)寫人物,或交代或內(nèi)心獨(dú)白把故事串起來,如果每個(gè)人物都是形象各異的珠子,串成一件藝術(shù)品固然很美,但別無特色就顯得結(jié)構(gòu)松散了。“意識(shí)流”是小說的一個(gè)派別,掌握好很不容易,現(xiàn)在時(shí)興“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,用魔幻的手法反映現(xiàn)實(shí)生活。可是有些小說很像“意識(shí)流”或“魔幻”,卻又不是,即完全不講結(jié)構(gòu)。沒有結(jié)構(gòu)的小說,好比電影的鏡頭搖來?yè)u去,沒有章法,不知所云,倒敘、插敘隨心所欲。當(dāng)然,意識(shí)流、魔幻、現(xiàn)代派等創(chuàng)新手法可以學(xué)習(xí),但不可濫用,掌握不好,很容易使結(jié)構(gòu)松散,越寫越離主題。千萬不要為技巧而技巧,以“創(chuàng)新”作為結(jié)構(gòu)松散的借口。不論你用哪鐘技巧,故事寫完后,先看一遍到兩遍,給它一個(gè)“冷卻”的時(shí)間,如果符合“起、承、轉(zhuǎn)、合”的脈胳,那便不會(huì)離主題太遠(yuǎn),否則就是一堆文字。
5、欠缺主題:主題也稱中心思想,一篇小說的情節(jié)再花巧而欠缺主題,好比一個(gè)只有美貌沒有智能的美女。即使是一個(gè)愛情故事,也應(yīng)該賦予一個(gè)主題,例如莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,其實(shí)是借一個(gè)愛情故事表達(dá)更深的中心思想,一個(gè)是世仇的化解,一個(gè)是封建社會(huì)的沒落。主題應(yīng)在落筆前確立,透過內(nèi)文慢慢滲透出來,例如借主人公的對(duì)話表達(dá),人物的心理活動(dòng)表述等等。主題不必是直白社會(huì)的大道理,更不是用箴言說明問題,即使寫愛情故事,也是借愛情來反映一種社會(huì)現(xiàn)象,比如現(xiàn)代愛情觀或一種男女相處的道理,以提升整篇作品的深度。
6、開頭沉悶:小說的開頭很重要,即“鳳頭豹尾豬肚子”,開頭要華麗,一開頭就要抓住讀者的“眼球”;結(jié)尾要有力,像豹子尾巴一樣地抽打讀者的心靈;“豬肚子”不是亂七八糟,而是五腑六臟,寫什么故事取什么器官。傳統(tǒng)寫法是以描寫環(huán)境氛圍入題,它的優(yōu)點(diǎn)是讓讀者一開始就知道你想說什么,缺點(diǎn)是容易落入俗套,讀者已很熟悉沒什么新意。因此要不斷創(chuàng)新、變換吸引讀者的開頭方式,寫作過程中避免拖拖拉拉,力求文字精煉,一開始就抓住主題和人物。寫作是一種溝通,情同和人物對(duì)話,和讀者對(duì)話,吸引讀者追看下去是必由之路。因此有的作品以獨(dú)白方式開頭,設(shè)計(jì)懸念開頭,無論哪種開頭,簡(jiǎn)潔就是美,不落俗套地在開場(chǎng)時(shí)就帶出整個(gè)故事的人物和主題,讓讀者馬上知道這趟閱讀旅程的方向,避免東拉西扯。
7、內(nèi)容空洞:這里所說的內(nèi)容,不是指有沒有好的情節(jié),而是指整體來看仿如空中樓閣,欠缺客觀理?yè)?jù)支持。好比畫作有漂亮的框架,但拿走框架就會(huì)發(fā)現(xiàn)原畫很空洞,看后找不到一點(diǎn)什么。好看的小說,多多少少要有一些資料或知識(shí)作為故事作支持,使故事發(fā)展更加合理和迫真。小說源自生活,完全忽視現(xiàn)實(shí)、完全不能反映半點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的小說,也算不上是好的小說。如果你已經(jīng)有了一條很好的主線,第二步是作一點(diǎn)兒搜集資料,為人物背景、故事的時(shí)空補(bǔ)充養(yǎng)分,然后技巧地表達(dá)出來。假設(shè)你想寫一個(gè)對(duì)愛情執(zhí)著的男人,那么就應(yīng)寫出他從事什么職業(yè),成長(zhǎng)路上的順境和逆境,性格形成的過程,以及他會(huì)對(duì)社會(huì)及家庭做出怎樣的行為。
8、無緣無故的愛和憎:愛情是年輕人常寫的題材,如“傾城之戀”和“青春校園”,但并不易寫得好。其中一個(gè)原因是每個(gè)人都認(rèn)為自己(或筆下)的愛情故事可歌可泣,自說自話地愛得地動(dòng)山搖,旁人看來卻可能不外如是,更遑論感同身受、同歌同泣了。最欠說服力的是類似這種寫法:“不知為什么,我對(duì)這女孩兒很有感覺。”你做為作者的都不知為什么,讀者更加莫名其妙。雖說愛一個(gè)人可以是一見鐘情,不需要理由,但寫作不同談情,光寫幾句浪漫的情話或詩(shī)意的描寫是不夠的,讀者不會(huì)被幾句花言巧語(yǔ)輕易地被打動(dòng)。作者要照顧讀者的感受,客觀地反問一句:書中人為什么會(huì)愛上對(duì)方?這種愛有沒有說服力?長(zhǎng)期愛下去有沒有基礎(chǔ)?每一段愛情的發(fā)生和死亡,都要經(jīng)過精心鋪排,最好是暗中鋪下伏線。好好設(shè)定人物性格之間的關(guān)系,那么發(fā)生在他們之間的愛恨情仇,自然有跡可尋。
9、題材過分生活化:人人知道“一切文藝作品都源自生活而高于生活”,但生活中的瑣事、報(bào)紙上一段新聞,電視里的一個(gè)節(jié)目本身只是一個(gè)事實(shí),只能說是“素材”,搬字過紙把它記敘下來,并不足以形成一篇精彩的小說。沒有注意寫作技巧、過分“生活化”的故事只能是新聞報(bào)導(dǎo),充其量是一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)或報(bào)告文學(xué)而不是小說,一如食物的原材料必須經(jīng)過烹調(diào)才能成為佳肴。任何靈感或素材,必須經(jīng)過藝術(shù)加工,方能變成一件藝術(shù)品。加入想象力,為主人公設(shè)定背景和性格、為平淡的故事加進(jìn)沖突面,逐步推向高潮,打造小說的面貌。寫小說就是“假戲成真”,要把假的寫成真的,虛的寫成實(shí)的。虛構(gòu)是不可缺少的,只要符合“情理之中,意料之外”的原則,劇情方面比現(xiàn)實(shí)世界夸張一點(diǎn)無妨,這樣才有沖突位、高潮位。
10、文筆不夠干凈利落:很多人以為有創(chuàng)意就夠,不屑花精神修煉文字功夫。文理不通、詞不達(dá)意、表達(dá)技巧平庸,甚至濫用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和滿篇都是錯(cuò)別字,都會(huì)令閱讀享受大打折扣。文字與創(chuàng)意是相輔相承的,文字是作者手上唯一的工具,環(huán)境、氣氛、人物對(duì)話……一切一切,都要依靠文字來表達(dá)。峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié),感人至深的故事,都需要有感染力的文字來支撐。修煉文字功夫是長(zhǎng)遠(yuǎn)的功課,平日應(yīng)當(dāng)留意和學(xué)習(xí),一朝寫起小說來便會(huì)得心應(yīng)手。日子有功,才能建立文字風(fēng)格,單看文字,讀者已可以認(rèn)出那是誰(shuí)的作品。總之,寫小說是件苦差事,但樂在其中,寫短篇更要注意文字精煉,簡(jiǎn)潔就是美,千錘百煉才能寫出好作品。
(原稿于2013-1-14,2013-12-17修改)