時(shí)間對(duì)于人來(lái)說(shuō),是個(gè)很特別的東西,至少,直到現(xiàn)在我們還是不知道時(shí)間到底是什么。有個(gè)笑話說(shuō),時(shí)間就是大自然阻止世間萬(wàn)物同時(shí)進(jìn)行活動(dòng)的法寶。時(shí)間規(guī)定著每一個(gè)人的生活,生命在時(shí)間中流逝。然而,面對(duì)時(shí)間,我們與古人一樣,一無(wú)所知。雖然如此,我們卻在計(jì)算時(shí)間:每天起床睡覺(jué)的時(shí)間要計(jì)算;上班下學(xué)談戀愛(ài)的時(shí)間也要計(jì)算;甚至連吃口飯、說(shuō)句話、放個(gè)屁也要有個(gè)時(shí)間觀念。
在我們運(yùn)用時(shí)間處理我們的生活時(shí),沒(méi)有人在意時(shí)間究競(jìng)是個(gè)什么?是真實(shí)的存在,還是抽象的存在;是客觀的存在,還是主觀的存在。就象我們每天呼吸著空氣,卻又很少有人去問(wèn)空氣是什么。
鄭板橋說(shuō):“難得糊涂”,然而人們總是在糊涂。尤其是說(shuō)到時(shí)間問(wèn)題,世上好像就沒(méi)有個(gè)明白人。基督教拉丁教父奧古斯丁就嘆息著說(shuō):“時(shí)間是什么?無(wú)人問(wèn)我時(shí),我很明白;每當(dāng)有人問(wèn)我,而我想要解釋一番,卻茫然了。”
奧古斯丁是第一個(gè)把時(shí)間問(wèn)題作為純哲學(xué)問(wèn)題提出來(lái)的,他在《懺悔錄》里就時(shí)間本性反復(fù)詰問(wèn),他的迷惑與解惑充滿了智慧,卻無(wú)法說(shuō)清時(shí)間的面目,在這種時(shí)候,時(shí)間真的就像上帝一樣,你感覺(jué)到了它,卻永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)它。
人們通常把時(shí)間理解為過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的連續(xù)一維體。過(guò)去己經(jīng)消逝,便不會(huì)存在;將來(lái)還未到來(lái),尚未存在;所以,只有當(dāng)下是現(xiàn)實(shí)的存在。但是,現(xiàn)在是多長(zhǎng)時(shí)間呢?去年、昨天、剛才,甚至前一秒鐘,都屬于過(guò)去,已經(jīng)不再存在。于是只有眼下瞬間是現(xiàn)實(shí)的,但是對(duì)這瞬間不斷分割下去,若能達(dá)至無(wú)窮短,時(shí)間就整個(gè)地失去了它的真實(shí)性。
與奧古斯丁很相似,中國(guó)的佛教徒宋初永明延壽禪師在《宗鏡錄》里說(shuō):“時(shí)因境立,境尚本空,時(shí)自無(wú)體”。時(shí)間就是運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的觀念,沒(méi)有運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有時(shí)間。亞里斯多德說(shuō):“只有當(dāng)我們已經(jīng)把握住運(yùn)動(dòng)時(shí),才能領(lǐng)悟時(shí)間。”
時(shí)間帶給人們理解上的困惑,由來(lái)已久。如果時(shí)間有開(kāi)始,則開(kāi)始之前是如何開(kāi)始的呢?如果時(shí)間沒(méi)有開(kāi)始,那么無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間是如何過(guò)去的呢?這就是康德悖論。莊子曰:“有始也者,有未始‘有始也者’,有未始‘有夫未始有始也者’。”這話雖然繞口,卻是十分的明白:假如時(shí)間有一個(gè)開(kāi)始,那么這個(gè)開(kāi)始之前,一定還有一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始的“開(kāi)始”;在這個(gè)“沒(méi)有開(kāi)始的開(kāi)始”之前,也一定還有一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始的“沒(méi)有開(kāi)始的開(kāi)始”。如此循環(huán)乃至無(wú)限。這里的困難,在哲學(xué)上被稱為時(shí)間的接續(xù)與綿延問(wèn)題,有智慧者對(duì)此還在苦苦思量,傻瓜則說(shuō):談時(shí)間問(wèn)題能解決吃喝拉撒需要嗎?
不過(guò),奧古斯丁更多地是從創(chuàng)世的角度談?wù)摃r(shí)間問(wèn)題。他問(wèn)蒼穹:上帝創(chuàng)世之前在干什么呢?可是時(shí)間若是隨創(chuàng)世而來(lái),在創(chuàng)世之前便是個(gè)偽命題。不過(guò)時(shí)間究競(jìng)是有限還是無(wú)窮,畢競(jìng)是從奧古斯丁的問(wèn)題中反映了出來(lái),而且從那之后,這個(gè)問(wèn)題至今還在爭(zhēng)論。這個(gè)爭(zhēng)論與人的尋求初始的沖動(dòng)有關(guān),無(wú)論是宗教,還是哲學(xué)都與這種沖動(dòng)有關(guān),甚至是科學(xué)也無(wú)法擺脫對(duì)它的糾纏。
對(duì)于開(kāi)端的尋求,有人以為:“宇宙起源是一個(gè)比較流行的話題,也許,這也是一個(gè)偽命題,因?yàn)椋钪孢@個(gè)概念已經(jīng)把一切(包括時(shí)間)都包含和容納,如果時(shí)間沒(méi)有起點(diǎn),宇宙也就沒(méi)有起點(diǎn)。如果這個(gè)論點(diǎn)成立,現(xiàn)今的‘宇宙起源’,就只能理解為一個(gè)無(wú)限過(guò)程的某個(gè)中間環(huán)節(jié)、或是一個(gè)片段的起點(diǎn),這樣的起點(diǎn),也就只具有相對(duì)的意義,而失去了絕對(duì)性。”
然而,人類尋求開(kāi)端,其意不在于證明宇宙的起點(diǎn)是在某一具體時(shí)刻,而是與人類尋求目的意義的行為有關(guān)。因?yàn)槟康囊饬x只能存在于這樣或是那樣的收斂體系中。如果一切界限競(jìng)都敞開(kāi),意義將寓于何處?目的豈不像砂石會(huì)被時(shí)間的洪流蕩盡?
因?yàn)橛辛诉@種對(duì)目的意義的形上意識(shí),著名的神學(xué)哲學(xué)家海德格爾才說(shuō):此在存在的意義即是時(shí)間性,所以人們才要計(jì)算時(shí)間。原來(lái)時(shí)間竟然是價(jià)值的承擔(dān)者,人生一旦失去了活著的意義,那就落入了生不如死、行尸走肉、活著就是遭罪的狀態(tài)。
計(jì)算時(shí)間原來(lái)就是為了尋找天堂,尋找上帝,尋找一生的理想。