一
鄉愁是一份沉重的愛。離開故土的游子,默默將愛收藏在心底。在異鄉打拼,心里異常孤獨,對著城市的鋼筋水泥,對著那些永遠都不可能與之說心里話的人,心中充滿惆悵。在寂寞的時候,對著荷塘月色,想起故鄉的裊裊炊煙,想起臉上堆滿皺紋的阿爸阿媽,想起故鄉的那條清澈的小河,想起兒時的玩伴,心中不由泛起甜蜜而酸澀的漣漪。
鄉愁是一份深沉的愛。想起余光中的一首詩:小時候//鄉愁是一枚小小的郵票//我在這頭//母親在那頭//長大后//鄉愁是一張窄窄的船票我在這頭//新娘在那頭//后來啊//鄉愁是一方矮矮的墳墓//我在外頭//母親啊在里頭//而現在//鄉愁是一灣淺淺的海峽//我在這頭//大陸在那頭。鄉愁,承載著游子多少牽掛,多少癡纏的情感,多少濃烈的愛意,多少望穿秋水的期盼。
對母親的牽掛,是鄉愁中最濃烈的愛。想起母親年輕時那烏黑的長發,發中飄散著游子熟悉的發香。小時候,游子時常依偎在母親的懷中,聽母親講河神的故事。對游子來說,母親就是那條小河,有著清澈的眼睛,有著豐盈的乳汁,有著對自己細水長流的愛。母愛如水,他如河旁的小草。從小到大,那條母親河源源不斷地滋潤著他,陪伴他成長。
對父親的牽掛,是鄉愁中最深沉的愛。父親,往往不茍言笑。在游子眼中,看得最多的往往是父親偉岸的背影。父親的背影,像山一樣高大挺拔。小時候,常常趴在父親的背上,感受父親背上的溫暖。父愛如山,他默默的守護著母親,守護著游子,守護著這個暖意融融的家。父親的背影,永遠銘刻在游子的心里,無論歲月怎么侵蝕他的記憶,那熟悉的背影永遠刻骨銘心。
對爺爺的牽掛,是鄉愁中最和藹可親的愛。除了父母,爺爺便是占據游子記憶的親人。爺爺滿頭白發,皺紋堆滿了額頭,總是抽著水煙,抽煙時發出“吧嗒”“吧嗒”的響聲。爺爺經常在河邊釣魚,游子總是坐在爺爺身邊,看爺爺聚精會神的等魚上鉤。最開心的,莫過于爺爺釣了一大籃子的魚,這些小魚便是游子最豐盛的晚餐。
對奶奶的牽掛,是鄉愁中最溫柔的愛。奶奶有一頭整齊的而柔順的白發,天庭飽滿,溫柔善良。奶奶善于織布,納鞋。奶奶織的衣服是這個世界上最合身的衣服,奶奶納的鞋是世上最結實的鞋。游子對奶奶有一種特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容,如天上的太陽,總是那樣燦爛。奶奶的笑,融化在游子心底,每當他不開心的時候,奶奶的笑便是他的創可貼。
對妻子的牽掛,是鄉愁中最柔軟的愛。妻子溫柔似水,溫婉賢惠。妻子的笑容,是這個世上最溫暖美麗的笑容。妻子有一雙會說話的大眼睛,皮膚白皙。她的笑容,像花一樣綻放在游子心底。妻子的聲音,甜美動人,游子最喜歡聽她唱歌。妻子做得一手好菜,游子最喜歡吃她做的涼拌面條和麻婆豆腐。來到這個城市,每當孤獨的時候,妻子的音容笑貌總是出現在他的腦海中。
對女兒的牽掛,是鄉愁中最親切的愛。女兒長得像紅蘋果,小臉紅撲撲的,說話奶聲奶氣。每當游子回鄉,第一個出來迎接的總是他可愛的女兒。女兒年紀雖小,但很貼心懂事。每當游子回鄉,她會給游子準備好刮胡須的刀,端上一杯暖暖的水,用盆裝好熱水,幫游子洗腳,吃飯的時候,會夾最好吃的菜給游子。女兒的可愛乖巧,是遠在他鄉打工的游子最大的安慰。
對故土的牽掛,是鄉愁中最難割舍的愛。山里的河,是如此豐盈清澈,小時候,游子時常在河里游泳,時常在河里嬉戲玩耍;山河里的泉水,是那樣清甜可口;山里的春天,是那樣生機勃勃,是那樣姹紫嫣紅;山里的夏天,陽光明媚,鳥語花香;山里的秋天,是豐收的季節;山里的冬天,雖然下著大雪,可是那一株株寒梅,讓游子心里又對下一年充滿希望。
鄉愁,是一種難以言說的愛,是一種復雜的情感,是一種對故土和親人濃濃的思念和依戀。遠在他鄉的游子,為了一家的生計,不得不走進一座他不熟悉的城市,在那里辛勤勞作,飽受思念之苦。也許,他并沒有宏圖大志,非要在異地他鄉干出一番轟轟烈烈的事業;也許,他沒有在這座城市安營扎寨的打算。因為在他心中,回家與父母妻兒團聚,孝盡父母,養育兒女才是他此生最大的心愿。
鄉愁,是心靈深處最美的花朵。它是一朵散發著淡淡清香的茉莉,承載著溫柔的母愛;它是一朵金黃的向日葵,承諾著沉甸甸的父愛;它是一朵雨中的牽牛花,承載著隔輩親人對它默默無聞的守候;它是一朵雨后的荷花,承載著對妻子的深情的牽掛;它是一朵陽光下的郁金香,承載著對女兒濃烈的思念;它是一朵春天里的野菊花,雖然普通,但卻承載著游子對故土濃濃的思念。
二
故鄉,是我心中鐫刻痕跡最深的山水畫,那么鄉愁就是畫中最柔軟的花朵。
時光,穿過百年的歲月長河,流過鄉村每一塊土地。土地上開滿了白色、黃色、紅色等各色妖嬈艷麗的花朵,而我的鄉愁,它是最平凡的那一朵,是心中最柔軟的那一朵。
故鄉,藏不住母親勞碌的身影。母親于我,這一生一世,都是一朵永開不敗的花朵。母親是美麗的。還記得她年輕時的模樣:盤起長長烏黑的秀發,那溫柔似水的眼眸里,似乎讓孩兒讀懂了做為鄉村的女人,那獨有的染著明山秀水特質的善良情懷。
母親是河岸邊一朵開得最柔美的野花。明眸善睞,唇紅齒白。阿爸是山里繞過野花的一條小河,河水緩緩流淌,那柔軟清澈的聲音,仿佛是對阿媽的呢喃細語。水潤著花,花親吻著河的露珠。花,就在河水經過時,在春天的細雨中,傳播著愛的花粉。于是,一年年,野花旁依次盛開著許多的花兒。
母親是花,開放在肥沃的土地上。母親啊,在每個季節,都把自己奉獻給這片她熱愛的土地。春耕、夏灌、秋收、冬藏。每一步,都離不開母親的巧手。母親用她畢生的精力,生養兒女,為了我們,她不惜把自己最美好的年華,奉獻給整個家族。
那一雙雙納底的涼鞋、那一件件打著補丁的衣服、那一席席柔軟的被子、那一碗碗放著酸菜可口的米粥、那一把把砍傷母親寬大起繭雙手的鐮刀、那一擔擔挑著一百多斤河水的木桶、那用牛糞筑起的二層簡陋房屋、那一把把用剪刀彎成美麗圖畫的窗花、那用一針針繡著花色圖案的江南錦繡……一直是我忘不了的情結。
鄉愁的名片里,記錄著一個個兄弟姐妹的名字;記錄著我們干活嬉戲玩耍的每個畫面;記錄著剛升起的太陽,母親早已開始忙碌的身影;記錄著母親的一顰一笑,一舉一動,母親用言傳身教潛移默化地教育我們;記錄著我半夜起來,背著小弟,穿過飄著花香青草味的小石橋,往向十幾里外的教室小心翼翼快步前行的日子;記錄著我拿著書,一邊放牛,一邊著迷看書樂兒忘返的偷閑歲月;記錄三妹在小河里游泳,像一條河里的小魚,從這個河洞穿到那個河洞的矯健身姿;記錄著阿爸坐在河岸上靜靜釣魚,每次都滿載而歸的快樂心情;記錄著家家戶戶的裊裊炊煙,在天色暗沉之前,催促著加快回家的腳步;記錄著春天,那綿綿細雨,潤物細無聲,那些嫩綠的菜苗整齊地插在已翻松的泥土上;記錄著夏天,人們為半個人高的麥穗除雜草,去害蟲的忙碌身影;記錄著秋天,一大片遙望無際的稻田,長得老高,古老簡單的收割機,發出“轟隆、轟隆”的聲音,迅速地分離麥穗與枝梗,農民笑在臉上,甜在心里的興奮之情;記錄著冬天,一家人歡歡喜喜在大年三十的夜晚,包著只有那一天才能夠吃得上的餃子。一家人,有說有笑。門檻上的春聯,寓意下一年的豐收和平安;屋外的鞭炮,霹靂巴拉響個不停,映紅了人們臉,映紅了人們的心情。
鄉愁,總是牽絆著故鄉的一點一滴、一花一草、一人一木。年輕時離開故鄉,在城市打拼學習,就是想學成后,帶著技術、知識,改變家鄉貧窮落后的面貌。可是啊,想不到,那一去,竟是一生;那一去,竟然把青春獻給了這座如今我即熟悉又陌生的城市。城市的發展太快了,現在已頭發花白的我,竟也分不出所有城市復雜的路線。
鄉愁啊,為什么你時常折磨著我?雙親的離世,讓我痛徹心扉。每年清明,我都回到那沒了小河小草小花的故鄉,跪在您二老的墳前,痛哭一場。喊一聲“啊母”,叫一聲“阿爸”,淚兒連連,仿佛看見阿爸在孤獨地抽著水煙;看見阿媽用紅繩為我扎著馬尾。
鄉愁啊,為什么你時常寄托著我的希望?當我為了子女的前程煩心擔憂時,我就仿佛看見阿媽用賣了一頭豬得來的一大籃雞蛋,真心送給我的老師,希望老師能多多照顧我。阿媽啊,您真好,你的良苦用心,我何嘗不是用它來教育我的子女?當我的子女不幸患病,對我大吼大叫、大打出手時,內心的委屈,要像誰訴說啊!只有想起,我那可憐的老阿媽,我已經逝去的老阿媽,我那親親的老阿媽。只有想起您,我才覺得您是我唯一的最親的人,對我最好的人,這個世上唯一真心為我付出一生的親阿媽。
鄉愁啊,你永遠是我忘不掉的美麗風景;你永遠是我對親人最溫柔的牽掛;你永遠是我心中最柔軟的那朵花。
三
外婆,從江南煙雨中走來,她不同于城里那些似盛開淡淡的丁香花一樣,穿著淡色素雅的旗袍的女人。她的雙眼大而有神,眼神里滿是愛和慈祥。白白的皮膚,整齊的牙齒,一頭烏黑的短發整整齊齊地披在寬寬的額頭后面,一把銀色的頭梏將頭發安安穩穩地往后固定著,讓她那飽滿光亮的額頭完美地顯示在眾人面前,一身樸素的棉質布衣,一雙大腳上穿著一雙大草鞋。
家鄉的山,家鄉的水,家鄉的青菜,家鄉的稻谷,養育出精明能干的外婆。外婆總能在俊秀挺拔的山上,揮舞著鐮刀,一路披荊斬棘,收獲許多煮飯用的柴火。外婆常在寬寬清澈的河水旁靈活而有力的用木槌敲打著一大家子的衣服。春天,外婆一邊用鞭子恰到好處地鞭打著忠厚老實的黃牛,一邊準確地把控著黃牛拉著的鐵犁,就這樣,鐵犁準確無誤地翻松著春耕用的泥土。火熱的夏天,外婆揮汗如雨揮動著鐮刀,迅速的除去雜草;到了秋天,又揮動著同一把鐮刀,靈活準確有序的收割這家鄉已經成熟了的稻谷。
外婆在煙雨江南的水鄉里,養育了一群鴨子。鴨子很有靈性。每一個空氣清新的早晨,黃橙橙的太陽剛剛升起,它們會有序的搖著白白胖胖的身子,一個個離開溫暖的稻草窩,順著家旁的河流,到上游覓食去了。傍晚,它們會準時回到家中。它們是外婆的寶,如同外婆的子女一般。有一年家鄉鬧水災,外婆不得不站在屋頂上躲避洪水,那群鴨子,不知游到哪兒去了,好幾天過去了,水退了,外婆找不到那群鴨子,心急如焚,誰知,水退卻后的第二天下午,那群鴨子完完整整,一個不落地歸巢來。外婆的六個子女都要讀書,而外婆,是寧可自己不吃不喝,也要供他們讀大學的。這下子,讀書的費用,答謝老師、想讓老師照顧自己子女的禮物,全落在這群鴨子的身上。外婆把他們下的蛋一個個輕輕地擦干凈,拿到集市上去賣,這才湊齊了六個子女讀書的錢。有時,外婆會拿一大籃子鴨蛋,送給每一位老師,一來表示對他們的感謝和尊敬,二來希望老師在學業上多多幫助自己的孩子。
外婆,把自己的一生,奉獻給了她的丈夫和孩子,沒有絲毫索取,沒有分毫怨言,只有心甘情愿。她,分明就是江南煙雨里走出來的女子,用水做的身子,水做的柔情,溫暖了整個家族。
母親,這個像外婆影子一樣的美麗女子,年輕時有一頭水一般柔順的頭發,經常扎著兩條又黑又粗的辮子。母親溫柔可人,骨子里有著像外婆一樣堅韌的性格,堅強的內心,為人處事和外婆一樣能干。
天還未亮,母親就背著弟弟上學去了。母親一個人,背著最小的弟弟,踏上了上學的旅程。山路,九九十八彎,十分陡峭,一不小心,就會滑倒,或者踩個空。明月還掛在天上,透過這一點點明月的微光,母親小心再小心,怕摔了小弟,夜里,傳來可怕的叫聲,母親心里害怕,于是自己給自己壯膽,唱起了老師教的歌謠。歌謠清脆響亮,在山谷里回蕩,母親聽到自己的回蕩在山谷里的動人歌聲,心里的害怕減了好幾分。不知不覺,天亮了,母親再也不害怕了,因為聽到學校旁邊的溪水的潺潺響聲,聞著溪水那一大片鮮花的芬芳,母親知道學校就近在咫尺了。真是山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。
平時,母親不上學的時候,家里的家務,都是她一個人全包了。母親心透明,有韌性。母親一個人就能挑起100多斤的水,一個人光著腳,來回往返于家里的大水缸和河流之間,水,是一家人生命的紐帶;母親一個人,跳到糞坑里,雙肩擔著擔,擔兩邊分別掛著一個木桶,母親每次挑糞的時候,總是同時挑起兩桶糞,不怕臟,不怕臭,不怕累,糞,是一家人收獲青菜和稻谷的源泉。母親一個人,早早地起床,從水缸里瓢了許多勺水到大鍋里,放下少許米,點燃柴火,燃燒木枝,不久,那從煙囪里飄出的裊裊炊煙,夾雜著水和米融合得無比美妙的香氣,使饑腸轆轆的全家人的口水都快從嘴邊掉下來了。那稀稀香香的米粥,是維系一家人生命的口糧。母親一個人,上山砍柴。一路上,披荊斬棘,每到一處,衣服就被割破好幾個洞,臉上,手上,腳上,都留下深深的血的印跡。那一捆捆上百斤重的柴,是我們一家人炊煙裊裊的寶貴之物。母親一個人,每晚都會縫衣織布。線在她手上游走自如,布在她手上鏗鏘有聲,這些,都是一家人穿衣取暖的唯一來源。
母親有著水一樣滋潤萬物的大愛;母親,有著水一樣的韌性,再怎么苦,怎么累,都要把生命燃燒,給整個家庭點燃希望之光,那種為了全家人都能活下去的堅強,像水一樣,是怎么扯也扯不斷的。
我也是從江南煙雨里走出來的女子。只是我的第一故鄉,不是在鄉村,而是在被水環繞,花香裊裊的城里。我雖然沒有傾城傾國,沉魚落雁之貌,也沒有外婆的天庭飽滿,更沒有母親的蕙質蘭心,但也出落得樣貌清秀,落落大方。我,天生就有一種如江南女子特有的憂郁。就如那詩里說的:結著丁香一樣芬芳,結著丁香一樣淡淡的愁怨……
我愛敲打文字,在孤獨中尋找美麗;我雖衣食無憂,卻經常在人際關系的困境中不能自拔;我本與人無愁無怨,卻總在自織的關系網里作繭自縛;我本單純善良,卻也喜歡在多愁善感里悲春傷秋。這樣一個我,不得不在悲傷中尋找著一種快樂;在痛苦中尋找一種精神上的安慰。
我喜歡瓊瑤寫的故事。那里有著江南女子特有的美麗和氣質,有著江南女子特有的愛恨情仇,有著江南女子凄婉動人的愛情傳說。我愛那為情執著,不畏封建的新月格格;我愛那貌美如花,溫柔可人的杜纖纖;我愛那柔弱可憐,為愛而生的婉君;我愛那惹人疼愛的小草;我愛那性情嫻靜,為愛癡狂的大明河畔的夏紫薇。
我愛花城的一草一木。我愛這里的春天,鶯歌燕舞,鳥語花香,生機勃勃;我愛這里的夏天,鳥叫蟬鳴,陽光熱烈,綠意濃濃;我愛這里的秋天,依然菊花盛放,河水潺潺,秋雨綿綿;我愛這里的冬天,依然杜鵑火一樣的綻放,香氣襲人,紫荊繁盛。
我愛這里綠寶石一樣的河流,是它,帶給我們生命之源;是它,帶給我們養眼之景。我愛這里的花,紅色的郁金香;荷塘里纖塵不染的荷花;白色迷人的茉莉;氣味香濃的水仙。
我愛這里,江南煙雨的水城,江南煙雨的花城。霧蒙蒙,雨蒙蒙,多少樓臺煙雨中。
這里是母親生我養我的地方。母親對我的愛,就如這里的水,溫暖纏綿;母親對我的情,就如這里我花,讓我醉了,讓我深切從體會到了世界上最美的愛:花色迷人,情深香濃。
母親,是我心的故鄉。以前,我不懂得故鄉的含義。當我向母親傾述我的寂寞時,母親的心也寂寞,也在泣血流淚;當我被悲傷折磨得煩躁不堪的時候,母親用她溫暖的懷抱緊緊摟住我、用她寬大而粗糙的雙手為我抹去眼淚;當我被痛苦折磨得難以自拔的時候,母親在校園里帶著我領略四季的變幻,看春色盎然,感受夏日荷花生機,領略秋色美景,觸摸晚冬暖暖陽光!當經歷了這些,我才明白,故鄉,不僅是生我養我的地方,還是那對我有情有義,如恩同再造的親人們的故鄉。
母親,是我心的故鄉;外婆,也是我心的故鄉;她們的故鄉,也就是我的故鄉。那些聽母親講她和外婆的故鄉的時候,我就覺著,她們的故鄉就如同我生活過的地方,河水清清,花朵飄香,親情濃濃,愛義深深。
江南煙雨里的景、物、人和發生的故事,不就是我的鄉情嗎?