中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

　　年味漸濃。最愛在紅艷艷的對聯、福字、門神及各種生肖的剪紙圖案前徘徊，那是年味最濃郁的地方。一條街，就那么紅彤彤地延伸，嚴寒威逼，擋不住人來人往。我算得上是最清心的人了，卻也喜歡購幾幅最漂亮的剪紙福字或本年生肖圖粘貼在潔凈的窗玻璃上，家一下子就有了年的氣氛，增加了幾多喜慶，添了幾許熱烈，還有一些期許或盼望。這僅是年的表情，還有更多實質。

　　如今，有了兒媳，仿佛才是真正的長輩了，得努力營造一種過年的氛圍，一如當年祖母在時。關于年，許多飽滿和溫馨的記憶都在來時的路上，那樣清晰、溫暖和喜悅。要說熱鬧，還是數在老家，那些尚且清貧的年味。那時在古老的舊宅，街門外塵土飛揚的一塊場地，空空蕩蕩，卻是童年最快樂的游樂場。一口四周凍結著厚厚冰層的水井在場地北面。全村人就這么一口井，人們圍著井臺，從深深的冰凍的狹小的井口叮當作響吃力地拎出一桶水，裝滿大木桶抬回家。每年大年初一，要先去抬水，然后才穿過年的新衣。不管日子多么拮據，總要買幾張紅紙和彩紙，還有幾幅年畫。紅紙用來寫對聯，這是父親拿手的事，全村人都會夾著一卷紙笑盈盈地來，之后卷著寫好的對聯回家。從這一刻開始，喜慶已經溢滿了院落。彩紙用來砸門頭子，即將彩紙折成長方形，二爺有一套工具，在紙上砸出許多鏤空花樣，不同的顏色間隔貼在門楣，之上貼對聯橫額，門的中央貼門神，弄得花花綠綠，仿若彩旗飄飄。母親的縫紉機則幾乎晝夜不停地響，趕制一件件過年的新衣。那時人們多數還是手工縫制衣服。有人覺得手工的太土氣，且一針一線太耗費工夫，便拿來央求母親給做。鄉里鄉親的，母親也不好拒絕。有些早拿來的，母親早早就計劃著做了。可有人趕在小年后才湊夠了錢，扯一塊布送來，顯然手工是來不急做了，母親明知在年前趕不出來，抵不了人家央求，只好收下。機子不停地轟轟作響，那是一部非常老舊的縫紉機，還是“四清”時，退賠分給我家的。緣于孩子多，母親教學任務繁重，根本沒有時間為我們手工縫制，有了這臺全村最現代化的機器，總不能閑置。母親買了幾本裁剪書，自學。母親聰慧好學，很快便能做衣褲了。開始，不是小了，就是大了，也許袖口或其它地方不得體，邊做邊學，一點一點地改進，為此，母親付出了更多的辛勞。每每到過年，大家都忙得不亦樂乎。父親母親都在為全村人忙，可家里的活也得有人做吧。祖母要用鏊子烤饃，祖父幫忙，要做好多的饃。她一個人忙不過來時，就會發牢騷，當然是怨母親不幫忙。此時，忙碌中的父親便也對母親生出不滿，矛盾因此激化，有時少不了一場爭吵。我特別害怕在這種無限的喜慶里滋生不快，會將人愉悅的心情一個不慎打落地上。誰都忙，誰都有理，仿佛只有母親忙的不是時候，不是正事，沒有顧及最要緊的事似的。一場戰爭后，極度疲憊的母親，氣呼呼地索性睡下了。可是，她又怎么能睡得著，自家孩子的新衣還沒有做。只好起來先幫祖母做饃。祖母其實也理解，看母親不知是哭紅還是熬紅著眼，一副無精打彩，不言不語的樣子。她去請四嬸來幫忙。母親常常是做好村里所有人的衣服，在大年三十通霄達旦給我們姊妹做新衣。無論多么貧窮，過年我們總是能穿上新衣。這件新衣我們只穿到初六，年一過完，脫了新衣洗干凈，疊整齊放下。這一年就這一件新衣，還要等到夏天穿。否則，夏天來了，不能還穿著那件已露出羊毛的棉衣。母親深深地記著，也好幾次給我們說，有一次她用給人家做衣服剩下的碎布剪成小三角縫紉成一個又一個小方塊，再連接成一片，祖母把她一個破了的四方頭巾給母親做里子，為我縫制了一件夾襖，我穿小了。母親看鄰家勤大媽的三女兒盛夏還裹著一件到處開洞甩著毛絮的棉衣，便將這件衣服給了她。勤大媽后來多次無比感謝地對母親說，要不是你給那件夾襖，我的小英得捂一夏的爛棉襖。那時的年味異常紅火，卻很簡樸，吃一頓白菜粉條肉，有白面烤饃、油果子吃，就是最大的幸福，更何況還可以放任地好好玩上幾天。那樣的喜悅無與倫比，連陽光都裹著快樂的味道。我最愛干的是最具藝術性的活，貼年畫。在熏黑且剛清掃過的墻上用圖釘將畫平行對稱地掛好。且按照圖的意境分布，恰如其分，疏密有致，新穎而喜慶。那些年畫有花草有人物有動物，是那個年代最豐盈的文化或藝術享受。在那個沒有電沒有電視的年代，幾幅簡單的字畫便大大地豐富了生活。

　　幾十年過去，一些習俗還在，比如貼對聯、門神和門頭子，只是這些都不需要親手做了，也幾乎沒有人會做了，買現成的。自然少了許多自創的情趣，少了許多人與人的交集。不管現在的對聯印制的多么花梢，總也比不上父親親自筆墨書寫。想想那時站在父親身邊替他扯著對聯，擺在院地等待墨跡干燥，聞著濃郁的墨香，在這種文化的熏陶下，骨子里便多了幾分對書法繪畫的執愛。也因此喜歡上了盈聯的深意，喜歡上了文字。

　　年三十坐在煤油燈下，幫祖母做餃子皮，看祖母包餃子。然后，我將餃子一個個排隊數數。母親縫紉機的咂咂聲，惹惱了父親，他怨母親不幫祖母一起包餃子。我們五個小崽子，正是長身體的時候，平時又見不到葷腥，祖母得包大大的一案板餃子，我們圍在祖母跟前，其實幫不上什么忙，有時還添亂。累了，我們便睡了。不知道祖母什么時候包完了餃子，總之，第二天早早就能吃上餃子。這是那時最好的美食，吃到肚子撐了，還不想放下筷子。

　　第一次有了電燈。父親在院里也安了一個燈泡，平時舍不得開，可在過年要通霄開燈。我們在院里瘋狂地蹦蹦跳跳，跳皮筋，踢毽子，打皮球，像歡快的小鳥，宛如從此有了一輪不滅的太陽。其實，那時祖母就是我們心中的太陽。有她，就有溫暖，有可口的一日三餐，有細心的呵護。有一年春節祖母去了她的娘家，母親領著小妹和弟弟也去看外婆了，父親被人請去喝酒了，家中就剩祖父和我們姐三。那是第一次感覺過年的冷清和無助。仿佛鍋被祖母背走了。瘋玩回來，除了啃饃和吃油果子，誰都不會炒菜。祖父除了干力氣活，連稀飯都沒有熬過。姐自高奮勇，準備炒一個白菜粉條肉。學著祖母的樣子，等好了，完全是菜和粉條燴了一鍋，根本不是那個味。這個冰冷而沒有溫度的年深深地刻在了記憶里。

　　在我上高中時，修居民點，搬進了新房。隨著年齡的增長，對年熱切的盼望減少了許多，對于穿新衣也淡然了，仿若喬遷遠離了舊宅，遠離了那個塵土飛揚的聚集地，遠離了一個極度貧困卻快樂的年代一樣。父親依舊忙著寫對聯。大爺、二爺和二奶已在老宅過早地走了。制作門頭子的事就落在了祖父身上，祖父的手藝遠不如二爺做得好。母親的縫紉機時而還是咂咂沓沓地響，但這聲音稀疏多了。人們已經開始買新衣穿了。到縣城上中學后，一下子拉遠了我和村里同伴的距離，我躲在屋里看書，幾乎不再出去串門。唯一不變的熱情是貼年畫、對聯和門頭子。和祖母、母親一起做油果子。一家人坐下來聊天時，偶爾和父親聊一些名著和文學方面的內容，那是一段與父親最有共同語言的時期。父親每年都訂《人民文學》《當代》和《文學匯萃》，雖屬農民家庭，因父親是村支書，他有天天看書看報的好習慣。家里有的是書報看。那一年春節，我安靜地躲在熱鬧的背面，如饑似渴地閱讀了楊沫著的《青春之歌》，沉浸在青春的澎湃激蕩里。黃昏一個人在掉完葉子光禿禿的棗林里徜徉，腦海里充斥著《青春之歌》的人物和情節，蕩漾著少女的情懷。情竇初開，朦朦朧朧懵懵懂懂，一顆少女的心悸動難安。對于情感，我現來都是非常隱忍的。全家人熱熱鬧鬧。父輩們幾乎天天喝酒，父親沒有幾天是清醒的。父親醉酒，我們每個人都格外小心，懼怕父親在醉意朦朧時滋事。處在青春期，是那么的敏感和脆弱，仿佛容不得一頂點不愉快似的。父親酒后，總是與母親吵架，母親一個不快的眼神或生硬的話語，便成了導火線。他們吵架，而更加痛苦的是我們。母親一睡不起，不吃不喝，一躺就是好幾天。父親照常天天出去喝酒。祖母嘆息著，依舊操持著一家的吃喝。當一片陰云籠罩，誰也不是那么痛快。那時，我小小的心好像一塊玻璃一樣，易碎。我常常會獨自流淚，不言不語。有一次父親和客人聊天。他對客人說，琢磨不透我，不知在想啥，又從來不說。是的，我在父親的心里一下子陌生了。一直讓我引以為驕傲的父親，因為酗酒，更因酒后滋擾，讓我這顆一直在美好的氛圍里生長的心，嬌嫩的無法接受這樣凌亂的親人間的互相折磨。也就從那時起，我痛恨酒，痛恨任何一位醉酒的人。其實，父親喝酒比起小叔他還是能把握和節制的。我們越是在意、擔心，父親越是醉得厲害，越是起事。長大了，那份簡單的快樂和幸福似乎少了。我們和父母的交流越來越少，一切都壓在心底。而與祖父母卻無話不說。

　　我無法忘記一直是家庭主婦的祖母帶給我們的幸運。包產到戶，這一政策的施實，惠及所有農民。而對于我的大妹卻是致命的一擊。父親在村上忙，母親在學校忙，祖母要管一家九口人的吃喝。姐剛剛高中畢業，母親本是讓她繼續從高一上，她因“文革”，初中、高中階段，不停地參加勤工建學，幾乎沒有好好上課。母親希望她的每一個兒女都能有一個好前程。并非天下父母都會對子女有如此深厚的愛。不管有多艱難，有多拮據，母親就算傾盡所有，也要讓孩子有一個光明的前程。可是，自尊心很強的姐，僅比我大一歲，再與我一起上高中，她堅決不干。那時農村高中畢業生鳳毛麟角，姐似乎心甘情愿地做一名農民。時世造弄人。一個人的命運與一個時代緊密相聯。姐在生產隊勞動了幾年，儼然是一位名符其實的農民。姐一如上學時一樣，梳著兩條粗長的辮子，美麗文靜，言語不多，干活利落，手下動作極快，從不挑挑撿撿，深得全村人稱贊。我家的土地幾乎只有祖父和姐兩人承擔，當然，每逢星期天或節假日全家都會投入勞動。

　　那次就因祖母病了。在父親心里祖母只是操持家務，是無足輕重的。可這次就因祖母躺下了，整個家就亂套了。按部就班的一切，瞬間沒了頭序。母親手忙腳亂地做好早飯，來不及吃，一看時間到了，匆匆趕往學校。中午又是冷鍋冷灶，從學校回來的母親，只有一個半小時的時間，又要生火，和面，洗菜做飯，弄得雙手灰一把面一把，喊這個叫那個，簡直就是一鍋粥。父親狠下決心，讓大妹輟學。這讓我們所有的人心痛不已。母親說服不了父親，只是堅決不同意。躺在炕上的祖母也不愿意，可又能如何？大妹剛剛考上初中。父親曾經說過，我讓你們都上學，上到啥程度就看你們了，到那個階段考不上，那就乖乖地回來勞動。可在這當口，父親卻失言了。在市里上中專的我，聽到這個消息，心痛不已，比不讓我上學還要難受。整整兩周我腦海盤旋的都是這件事，本就睡眠輕的我，開始失眠，徹夜想這件事。我深知父親做的決定，我們很難動搖，很難讓他改變想法。兩周后我回家了，勸父親讓大妹繼續上學，將來真要考不上高中那就算了。可父親一句話就將我堵了回來，你能保證她考得上中專（初中畢業考小中專），考不上，高不承低不就，又不安心入農，家里的地誰種。我知道再說什么都沒用。為此，姨也特地趕來勸說，父親還是那幾句話。大妹極不甘心地又堅持著上了兩天學，考慮到目前家中的困難和對父親的理解，忍痛割愛。這一割舍就是另一番人生前景。后來，說起這段往事，父親雖沒有表現出后悔，當他也說，其實，五個子女最有可能考上大學的還數老三（大妹）。父親曾寄厚望予我，以我的成績考大學是沒有問題的，偏偏在高二時因身體逐多方面的影響，又或臨陣退逃，又或青春期心理脆弱，節節退步，在完全放棄或兒戲的狀態下，免強參加了考試。我知道大學考不上，中專沒問題。可我的目標是大學。一個假期跟隨姐上水庫工地參加勞動，在如此辛苦的勞動中我認清了自己，以我羸弱的身體，不管多么努力根本無法與一直參加勞動的她們相比。我默默干了一個月，幾乎是硬著頭皮在扛，每到夜晚全身散了架似的疼痛，我咬牙堅持，沒有喊過一聲苦和累。我想時間長了，一定能適應。我錯了，那樣的勞動強度，不是我能承受。我突然間就有了一個非常明確且堅定的目標，我必須上大學。我暗暗下定決心，繼續上高三，以我本就扎實的基礎和努力，一定可以實現。

　　命運真會捉弄人，又或上天注定了你要走的路，容不得你重新選擇。

　　我去補習，全家無一人反對。我特別感動，我的祖父母、父母、姐、大妹。那時小妹和弟都還在上小學。我心里默默為自己立下一個毒誓，若考不上大學，就不活了。沒人知道這一個假期對我的改變，還有我堅定的決心。我以全部的精力投入學習，真可謂全身貫注，吃透每天所學的所有內容。是啊，要想成功一件事，是可以克服所有困難實現的。此時的我真有愚公移山吃苦耐勞的精神，有沖鋒目標絕對的信心和力量。然而，一紙通知書，徹底摧毀了一切夢想，徹底與大學絕緣。父親根本就沒有征求我的意見，替我辦好了所有手續，還有三天時間，催我去報到。送我時我的同學哭了，我無悲無喜。父親覺得我身體不好，煎熬這一年太苦，斷然替我做主了。

　　他們以為我如普普通通絕大多數農村上學的孩子一樣，最清淺的一個夢想，似乎就是跳離農門。可這并非我愿，誰讓我前一年不能克服一些干擾，輕描淡寫地應對人生關鍵時刻。錯過了，就永遠錯過了。此刻，也怨我太沒主見，沒有與父親拒理力爭，順從慣了。這是我人生最大的失敗和錯誤。

　　另兩位和我一樣考上中專的同學繼續補習一年甚至兩年后都考上了大學。

　　青蔥歲月，多了一些任性和妥協，懵懂間就改變了人生的方向。假若相信機緣，也許，我的生命本該就要走在這條道上。之后的許多年，我小學的那些老師還在以我為榜樣教育那些貪玩的孩子，真乃慚愧。我是輕飄飄地稀里糊涂地交付了自己關鍵時刻命運的決擇。

　　夢想一個接一個地破滅。先是自己與大學夢失之交臂。之后是大妹輟學。再后來是姐當老師的機會被父親阻止。

　　母親通過考試由民辦教師轉正為了公辦教師。我們隊上少上一位民辦教師，而姐又是唯一的高中畢業生。姐外柔內剛，吃苦耐勞，人緣極好，全村人一致推薦姐。可剛正不阿的父親堅決反對，只因他是村支書，他的女兒就不可能當上這個教師。母親勸說、哭鬧和斗爭，都沒有用。父親從來說一不二。姐自始至終沒有說一句話。我知道她內心的苦和渴望，但她也清楚父親的性格和決絕，甚或理解。

　　生活，總是喜樂參半。在喜悅里摻雜著憂傷、矛盾和困惑。人與人，既使親人之間不只是溫暖和美好，更有傷害，只是親人間沒有過不去的坎，都終會原諒和理解。

　　那是一個年代的烙印。那時人們的思想在一個時代大背景下顯現出絕對的無私。轟轟烈烈的階級斗爭的思潮在人們的心底根深蒂固，貧瘠的土地上不乏正直的群眾。母親不是不明白父親的想法，寧可讓自己的女兒委屈，也不能讓人們有話可說。父親除了絕決，不會解釋，當家里每個人心里又都明鏡似的。

　　從此，姐嫁給了土地。再也沒有機緣，可以脫離黃土地的艱辛。

　　女大當嫁。姐沉默寡言，除了勞作，從不與家人坦露自己的心緒，我們姊妹間似乎隔了一堵墻。她與大妹天天在一起勞動，許是因為年齡的原因，也從來不說。說媒的人來了又走了。父母琢磨不透姐的心思，終于父親為姐應承下了一門婚事。姐不愿意，卻保持沉默。誰也不知道姐心中已有心儀的人，只是她太過矜持，只藏在心里。面對情愛，兒女的心事對父母封閉。人大了，心也大了，心事多了，煩憂稠密。緊鎖的心扉無人能懂。

　　在一個周末我回到家中。與姐同室，各自一張鋪，相距也就一米，卻仿佛隔山隔水。我們一起長大，相差一歲，應該有說不完的話，可自我到外面上學，這距離就越來越明顯。姐過于內斂的性格，又或對待感情的懦弱和不善表達。將父母和親人拒之千里。少女柔軟細膩的情懷，仿若禁錮在自己密織的網中。你不語，不等于你不嫁。女兒大了父母自然著急。性格急燥的父親更是逼的緊。說這話，也有點冤枉父親。那天下午，父母雙雙來到我們的房間，想在我走之前談談姐的事。他們坐在姐的床沿，和我對面。問姐關于父親應承下來的那個婚事。姐面向墻躺著，一直哭泣，就是一聲不語。苦苦相勸，后來父母和我都淚水盈盈。那是我第一次見父親痛哭，他說：你說句話，不同意，我就去給人家說清楚，退了這門婚事。我父親丟得起這個人。還沒有戀愛的我，并不知這其中的痛。更不知姐心中有一個人，只是她不表達，人家又沒來提親。她更無法對父母說。姐是父母的第一個孩子，從一出生就倍受關注。她的小名大名父親都是費了一番心思取得。不像我和大妹小妹，一個又一個丫頭片子，渴盼兒子的父親早已心灰意冷，小妹還差點送人。那個下午我們坐一屋，全都淚流滿面，我們的痛苦不亞于當事人的姐。時間一點一點地過去，眼瞅著再遲我就要趕不上最后一趟車了。姐顫抖著身體一直哭，事情毫無結果。我紅腫著兩只眼睛離開了家。深深體會到父母對兒女的疼愛和那顆操勞的心。不管事情僵到何種程度，總得有一種方法解決。回到學校的我，內心五味雜陳，替父母難過，更替姐酸楚。我只見過姐的對像一面，只談論過幾句話。以這一面對他的認識和判斷，給姐寫了一封長信。也許，我的信起到了至關重要的作用。姐同意了這門婚事。完全是父母之命，媒妁之言，加之我的旁敲測擊。

　　姐婚后的生活倒也祥和安寧。如今才知，在村上如此賢惠漂亮，還有幾分驕傲的姐，內心隱藏著十分的涼。婚后，姐根本不讓姐夫碰他，幾天后，姐夫罵姐：錢給我拿來，你滾。姐哪里受得了這樣的委屈，如心上扎了一根刺。正是因這根刺，讓她徹底死心，突然間想通了，死心踏地地和姐夫過日子。

　　姐結婚走了的那天晚上，我們全家和姨全家，除姨夫外，談論著姐在家的日月，一個個痛苦流涕，無論她的好還是不好，一件件一樁樁往事，令我們淚水漣漣，除了不舍，還有擔憂。年邁的祖父祖母也泣不成聲。那個晚上我們不知道姐心里是怎樣的滋味？是愛的甜蜜還是無奈是痛苦，不用問，心里也明白。第二天媽帶著我們姐弟五個，姨和她的三個孩子，我們到照相館合影，全都紅腫著眼睛。姐從此就是人家的人了。人們都知道姐嫁了一個萬元戶，可這其中的波波折折和凄凄怨怨，并沒人知曉。其實萬元戶不過是個虛名。我想當初父親也并不是貪戀他們家有錢，只是希望姐嫁給一個家底殷實的人家，公婆又都善良，日子過的好點。姐屬于那種認定了不回頭的人，既然嫁了，只能好好過日子了，再無非分之想。

　　一年后姐生下一個男孩。年的喜慶更濃了。四世同堂，全家圍著這個孩子熱鬧非凡。

　　生活總在不經意間突降喜悅，又因這樣的喜悅，煎熬苦惱。

　　就在我特別渴望我的兩個妹妹和弟弟都能考上學，走出農門的愿望破碎之時，猶如站在樹枝上喜鵲的鳴叫，傳來一個令人驚喜的好消息。緣于母親一直不懈的努力，政策來了，母親轉城市戶口，孩子可以隨母親的戶口。喜悅之余，母親又增愁苦。只限轉兩個孩子的戶口。大妹已經輟學，父母內心總覺一絲虧欠。小妹和弟都在上學。當然，要是只限轉一個，父母不會為此發愁，自然而然是弟。因為父母都是文化人，我們才都可以上學。但這并不意味著他們沒有重男輕女的思想。在家鄉，重男輕女思想非常嚴重，可謂根深蒂固。誰家生不下個男孩，總覺得矮人一頭或抬不起頭來。我的父母重男但也沒有輕女。在這當口，他們處于兩難境地，不知該轉誰的戶口好。就這一點，我深刻理解父母的苦心，他們希望每一個孩子都能生活的好。最后還是決定轉大妹和弟。因為大妹已經沒有機會了，小妹還可以通過考學進入城市。雖然，誰也不能確保小妹就一定能考上。后來，小妹連續考了三年。父母已盡了最大的努力。那時，二伯總說小妹：你還上學啊！是的，二伯的四個女兒，都只是小學或初中畢業，就回家入農了。當然，這并不全是二伯的決定，也是她們自己的選擇。我們之所以各方面優于同村的孩子，因為，我們的父母就優于他們的父母，關鍵是他們有文化，有遠見，有思想，沒有完全被世俗的眼光給禁錮。對于子女，父母所做的決定，并不一定都對，但他們的確是煞費苦心地為兒女著想。后來的日子，當我們一起回想當初，父母有過后悔，兒女也有過怨懟。可似乎那一切都是一定的時代造成的，又或緣于各自的性格，怨不得父母，他們為兒女已竭盡全力。

　　生活中，看似的美好也是不一定的。涌進城市，也得有在城市生活的本事。更上一層樓，就得攀爬，得不懈努力。父母也跟著因生活這樣的改變而倍增煩惱。城市多少人沒有職業，說是待業，與失業沒有多大差別。唯我順風順水，中專畢業，便如愿以償地留在所在城市工作。三年后，同樣順利成家。起碼父母沒有為我的事操太多的心。大妹就不同了，先是遠走新疆給小舅帶孩子，父母希望已是團級干部的小舅能給她解決工作問題，所以，不管家里多么需要人手，還是同意小舅帶她走。我們都充滿希望。小舅帶她來到張掖他的戰友家，我買了一件當時流行的大紅色花雪衫去送她，雖然知道遙遠，初次離家，更多不舍和擔心，但一切好像全是希望。

　　多么渺茫的希望，當時，我們仿佛堅信非常有希望。

　　四個月后，大妹因為特別想家，又因種種看不慣，她只身一人回來了。坐了三天三夜的車，幾乎沒有吃一頓飯。那是一種勵煉，一種遠離父母遠離所有親人的考驗。大妹因早早輟學，從十三歲務農，跟隨姐和爺爺如一個壯勞力一樣干活。姐出嫁后，爺爺年邁，父親時常剛到地頭就被人因村上有事叫走了。地沒人犁。在當地這是男人干的活。大妹學會了犁地，在我們那個村子，甚至整個大隊，女人里也只有大妹會犁地。生活磨煉了人的意志和吃苦耐勞的精神。

　　大妹待業在家，父母開始發愁。即已進城，得有一份工作才好嫁人。進了城，誰還想再找一個農民。這不是大妹的想法，而是父母包括那個時代所有人的想法。無奈之下，老公給大妹找了一份酒店服務員的工作，暫住在我和公婆一起的家。那種辛苦其實比在農村好不到哪里。我幾乎見不到她。她最早一個起床，最晚回來。大妹特能吃苦，在酒店是她不是她的活她都干，哪里忙就到那里干。不到一年的時間，她不僅僅是一個服務員，而是學會了面案和菜案的所有廚藝。老板特別賞識她，而她也將生意當做自己的做。每天，所有人都走了，她會將一切收拾妥當，該放冰箱的放冰箱，不致于放壞而浪費。

　　相信所有付出，在一定的時候都會有收獲。功夫不負有心人，大妹被暫時招到縣教育局待業，正是因她會廚藝。

　　那幾年的年味最濃。祖父母都健在，我和姐初二準時回家拜年。大妹早早就準備好了豐盛的年飯。她一道一道地做好端上來，我們一道一道地品嘗。她如祖母一樣，看我們吃得開心，她就很是開心和滿足。

　　多少年過去，老家早已空荒。可在記憶深處數那時的年味最濃。那時的家是完整的，雖然，我和姐已經出嫁，但家一如兒時一樣，滿滿蕩蕩，一個不少。又因我們的孩子更多喜悅。

　　可是……這樣的時光很快就因祖父母接連離開而越來越遙遠，又因弟弟當兵走了，我們一個個出嫁，家空落落的。

　　多年后，父親生病，他執意回老家養病。其實，落葉歸根，他是想在家鄉的土地上，在他的老宅，在他的果樹下，在有鄉親們的地方，度過人生最后的時光。回到老家那天，父親說：一回到我這個老宅子，就覺得哪里都舒坦。

　　如今，只有祖父母和父親的遺像懸掛在堂屋上墻，守護著老宅。

　　母親特別喜歡回老家，夏天也會時常回去。可我們不放心讓母親一人待在老家，每次匆匆去，又匆匆來。只為回去清掃一下，看一眼。

　　日子一如既往。每年我們都圍在母親的家里度過除夕夜，幾乎每天都要去，兄弟姐妹一起。有媽，就有家。有媽，就有濃濃的年味。

　　看著母親的華發和日漸蒼老的容顏，會莫名的心酸。難怪每次聽到：“時間都去哪兒了？”這首歌時，會不由得流淚。

　　希望這樣的日子還很長，很長……