中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

三十多年前家里能有一輛拖拉機是很風光的事情。麥熟時節，大多人家趕著牛車、馬車勞神費力地往打麥場運送麥捆兒，老牛、老馬拖著石磙慢悠悠地碾場，從天亮軋到天黑，把人累得暈頭轉向。全村僅有兩三輛拖拉機，像是披盔戴甲的天神。只見那家伙嘟嘟的在麥田飛奔，在打麥場上拽著石磙快捷旋轉，一頓飯的功夫兒把黃燦燦的麥粒兒碾軋出來，麥香到處飄蕩。

那時候父親三十多歲，常年的勞作鍛造了健壯強勁的體魄，力量像是激流似的在筋脈中奔涌。他在打麥場上揚著皮鞭、趕著老馬碾場，坐在樹蔭下歇息時望著不遠處的拖拉機滿臉歆羨的神情。

“明年我要買輛拖拉機！”他擲下豪言壯語，然后起身拉起老馬的韁繩。

“咱們窮得叮當響，你憑啥買！”母親嘴角露出一絲訕笑。

“我就憑這身力氣，麥收后我就去鎮上作勞工。”

次年父親如愿開上了拖拉機，家里那匹瘦癟的老馬衰老不堪，被賣到了鄰村。拖拉機馱著他在麥田狂跑，笑容撒滿他的臉龐。在笑容背后，隱藏著披星戴月、流血流汗的辛勞。

從那兒以后，拖拉機成為我家的大力士，拉貨、碾場、犁地、灌溉等苦力活兒全仰仗著它，走親戚、趕大集也離不開它。干完家里的農活兒，父親又開著拖拉機幫親戚家犁地、種麥。

四季輪轉，三十年的光陰好像只是打了個盹兒便逝去。夕陽西下，我從城市回來和父親在院子里閑坐。時間像是篩子，過濾掉人世塵滓，留下干凈透徹的記憶。父親望著老成一堆廢鐵的拖拉機燃起榮耀的記憶。

“記得拖拉機來咱家那一年，我年輕力壯，誰都比不過我，如今大半截身體已經埋入黃土，它老了，我也老了。從前每年我開著它拉著一車西瓜往城里十多趟，它的車輪幾乎碾過咱們村子里的每一寸土地。這三十多年來，我和它也在進行一場長征……”

晚霞涂在父親花白的頭頂。我望著他，記憶深處的老馬的形象與眼前的父親好像重疊在一起。時間像是熔爐，溶冶世事萬物，熔化掉健壯與美麗，留下閃閃發光的往事。

 我的目光凝注在角落里那輛拖拉機上，它身上的紅色油漆剝落殆盡，長出一層黃色鐵銹。輪胎幾乎磨平，座椅殘破，車燈已毀掉一個，成了獨眼龍，仿佛伏在余輝中喘息。

“爸爸，我小的時候一直想學開拖拉機，至今也沒學會。”我隨口說。

“來，我開上它帶你去超市買瓶白酒，順便也教教你。”父親說著起身，突然他枯黃的手拍著腦袋，“我真忘了，一年多沒開它，一個前輪之前扎了釘，泄氣了。現在用不上它，就懶得補胎。”