南方人愛吃米飯，北方人喜歡面食。我的家鄉鄒城市，世世代代只對煎餅情有獨鐘。
你瞧——麥子煎餅如白銀，玉米煎餅似黃金，雜豆煎餅黑亮亮，高粱煎餅紅殷殷；干的煎餅酥脆，軟的煎餅筋道。一日三餐，一年四季，守著煎餅想煎餅，大半輩子了，咋就沒吃夠！
八十年代之前，家家拿上飯桌的主食幾乎全是清一色的地瓜煎餅。不是家鄉人挑食偏食，也非地瓜煎餅就比其他食物好吃，個中緣由說來話長，不免心酸。
兒時的故鄉偏遠、閉塞、貧窮。那兒多山多嶺，多薄地旱田，最適宜種植花生地瓜之類、生長期長、抗旱又相對高產的作物，因而地瓜煎餅就成了家鄉人無可奈何的首選。
煎餅好吃，來之不易。要選種、育苗、曬炕、移栽、澆水、鋤草、施肥；要一?頭一?頭把地瓜從土里刨出，再一個一個拿擦板（一種裝有刀具的切削工具）切成薄片，撒開曬干運回家，用時淘洗干凈，再上碾子碾碎，再推石磨磨成面，再參水攪拌裝布袋，再壓上重物 擠出多余的水分，倒進盆里便是烙煎餅的糊子了。
烙煎餅可一人而為。鏊子放在平地上，三足下墊兩塊磚頭，一邊燒火，一邊烙制，丟下這干那，十分辛苦，又嫌太慢。若果二人協作，那就輕松快了許多。鏊子安放于專用爐灶，借助風箱鼓吹。一人只管燒火，掌控鏊子涼熱。一人專心烙制，保證煎餅質量。偷得片刻余閑，說說話兒，逗逗樂子，不知不覺忘了疲憊。
在我們家鄉，烙煎餅是婦女們的專業活兒，充分展現其靈巧專注、細膩耐心的優良天性。倘若有哪位男人放棄男兒尊嚴破例學會烙煎餅的手藝，必將招來周圍異樣的目光甚至嘲笑。我的一位鄰居大哥就是這么一個特例。他人長得瘦小白皙，慢聲細語，性情溫和。在潑辣爽快的嫂子面前，簡直就像聽話的孩子，叫他上東不敢往西，叫他打狗不敢罵雞。
“快去看看吧，泉哥家出了新鮮事了，大老爺們正烙煎餅呢！”
“真的假的？開玩笑吧?”
“看了你就知道了。呵呵！”
消息一傳開，馬上便有好奇的街坊鄰居圍了過去。伸頭一看，哈哈，果不其然。
“嗨，行啊大哥！啥時候學會的這一手，扭扭捏捏挺像那么回事哈！”
“妹妹用的啥手段，把大兄弟擺弄得恁聽你的話！教教俺吧，回頭也調理調理俺那不聽招呼的犟驢子！哈哈！”
“肯定是大哥昨天夜里吃了嫂子的水蜜桃了，不然哪能這么聽使喚！對吧嫂子？”
“去去！你小子狗嘴里吐不出象牙?？旎丶液謇掀趴春⒆尤グ?，當心罰跪打屁股?！?br/> 你一言我一語，嘻嘻哈哈如唱大戲，以后又被當做街頭巷尾說笑逗樂的話題……
烙煎餅看似簡單，其實內含諸多技巧。
首先要選取老草、麥穰、豆秸、樹葉之類松軟干燥的柴禾。需要時一點即著，大煙大火。哪里涼了，就用火棍一撥到位，始終保持整盤鏊子受熱均勻。常見不會燒火的新手，尤其笨手笨腳的大老爺們，不大的鏊子，一邊燒得過熱，煎餅煳了；一邊燒得太涼，煎餅扒不掉。氣得烙煎餅的婦女拿竹劈子指指戳戳：這兒涼了，大火！那兒熱了，慢燒！說一回，不中。說兩遍，依舊。三番五次后，氣就不打一處來，干脆咬牙不哼聲。鏊子敲得啪啪響，左眼瞅來右眼剜?？蓱z的男人自知慚愧，低頭無語，汗流滿面……
其次要求烙煎餅的主角必須眼疾手快，干凈利落，忙而不亂。
娘是村里數得著的幾位烙煎餅的好手。每到農閑時候，娘就開始提前準備：挑揀瓜干，晾曬柴草，收拾風箱，修補爐灶，約請幫手，磨面造糊。娘的心細，樣樣馬虎不得。
烙煎餅可不是個好活，久坐死挨，又累又熱，總得瞅準涼爽天氣再干。否則就要搭起涼棚，打來井水，沏茶冷涼。熱了，隨時洗洗。渴了，端起就喝。即便這樣，因脫水而暈倒的事情也曾發生過。
從小到大，不知見過多少回了，勤儉能干的娘親，雞不叫就開門，天不亮就生火。等我早早起床，背著書包去上學的時候，娘已經烙下好大一摞新煎餅了。
“等一下，兒子?！蹦锱ゎ^轉身，抬手理理散亂的頭發，擦一把臉上的汗珠，笑著叫住我?！澳锝o你烙個菜煎餅，拿著路上吃?！?br/> 娘親拿起蘸了花生油的多層布片（家鄉人叫油打布子），迅速將鏊子擦一遍。伸手從盆里挖出一捧糊子，掂上幾掂，拍打幾下，團成一個橄欖球形，啪的一聲按在鏊子邊緣，雙手協同，逆時針方向，推著糊子旋轉滾動，白色的熱氣騰然而起，發出哧哧的聲響。（這時的動作不宜過快或太慢?？炝耍诱巢坏仅俗由希ɑù畲?；慢了，烙成的煎餅太厚，難咬難吃。）如此由外向內，層層合圍，滾至中心收起糊子，放回盆中。再拿起光滑的竹劈子，撩水擼濕，一手握緊，一手按住，將煎餅上的疙瘩瘤子刮開抹平。此刻，煎餅已經熟了，邊緣開始上翹，兩手捏住，左一揭，右一掀，左右同時用力再一提，一張圓圓的煎餅就大功告成了！娘順手端起一碗早就切好的韭菜（抑或其它青菜），放入油鹽調料，有時還要打進一個雞蛋！攪拌調勻，攤在煎餅上。片刻工夫，趁雞蛋全熟青菜半生之際，將煎餅卷成寬窄適中的長條，用刀分段切開——啊！一塊塊酥脆焦黃、噴香流油的菜煎餅就到了我的手里！捧著誘人的美食，望著深情的娘親。咬上一口，舔舔嘴唇，小小童心知足了！窮家苦命，何敢有他求？
坐在灶前幫娘燒火的五嬸說：“乖乖兒啊，記住娘的好！長大莫忘孝敬娘……”
烙煎餅需要大量柴草。過去，地里收的麥穰秫秸，花生、地瓜秧都被生產隊留作冬天喂養牛馬驢騾的飼料。每到農閑時，家家戶戶，男女老少，只要走得動的，彎得腰的，全都出動，漫山遍野拾柴禾——鐮刀割，鋤頭挖，笤帚掃，徒手薅……也有鐵條系繩戳楊葉的——一片片金色楊葉穿成串兒，牽著拉著在身后，響尾蛇般留下一路沙沙的聲響。我最愛聽“老實人”大爺自編自演的小曲兒：
楊樹葉子大又黃，
撿回家中進爐膛，
紅紅火火飯菜香——
哎喓喓喓，
媳婦吃了有奶水，
娃兒吃了長得胖。
我老漢吃了有力氣啊，
出門撞倒老閻王。
哈哈……
烙煎餅需要大量柴草，可惜，那些最適宜的燃料——花生秧、地瓜秧、高粱玉米秸稈等等，全被生產隊留下作為牛馬驢騾的飼料了。因之，拾柴禾就成了山里孩子必須的也是應盡的義務，我們只能另辟蹊徑，四處尋覓，八方求索了。
我最喜歡的拾柴工具就是既輕便好用又能玩游戲的竹耙——十幾根竹條，一頭火烤勒彎成鉤，入水冷卻定型；另一頭以柔韌藤條編成一體，再固定一個細長把柄。秋冬時節，背起柴簍，扛上竹耙，出了大門就去邀約周圍同齡要好的伙伴們，三倆結伴，四五成群，說去哪都去哪，誰也不愿形單影只。
到了野外。山坡林中，田邊地頭，凡有草叢落葉之處皆可耙之。耙在身側腋下，兩手一前一后，一握一按。耙齒抓地，拖著拉著疾走慢行。一去一回，耙象老頭樂似的，把大地老人撓癢了逗樂了，乖乖把軟軟的草莖樹葉塞滿咱的耙子！
日暮時分。背著滿滿的柴簍，走在斜陽霞光萬道的紅胡子里，邁著疲憊的腳步回到家。不管娘親在忙什么，只要一見我回來，準會立馬放下手中的活兒，急急忙忙迎過來，接下我背上的柴禾，掏出袖里的手絹，殷殷的目光俯視著我！輕輕的，柔柔地為我擦去額角的汗珠！口中還不停地念叨著：“累了吧乖兒！娘的勤快兒……”
日月穿梭，一晃幾十年過去了！娘那時夸我的話，我到死也忘不了！忘不了……
如今，政通人和，國泰民豐。千百年的鏊子已悄悄退入歷史，繼之興起的是優質高效省時省力的煎餅機，而且人們又在傳統工藝基礎上進行了新的探索，推出了色鮮味美、吸引眼球、富含營養、誘人垂涎的蔬菜煎餅、水果煎餅、雞蛋煎餅、肉香煎餅等等等等，酸的甜的，辣的咸的，品類齊全，花樣繁多！出門走走，隨處可見——小販街邊叫賣，老板商店促銷。只要肯花錢，準能買到你想要的，甚或你所想不到的！
吃遍東西大餐，嘗盡南北美食。細細想來，竟然發現，山珍也好，海味也罷，都不如娘親烙的菜煎餅香啊！
然而，不到兩年的日子，父母親相繼撒手而去！再回老宅，物是人非！庭院蕭索，殘陽如血！高堂空寂，結滿蛛網！千呼萬喚，只聞四壁回聲隱隱，只見爐中香煙繚繞！娘??！您去了哪里？兒子向您！窗前的月季知道，門前的臺階知道，墳前的小草知道——白天，心馳神往；黑夜，夢回故鄉；尋尋覓覓，尋尋覓覓，幾時才能，幾時才能再嘗一回娘親烙的煎餅香？！
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.