中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

    今晚想寫點什么，然心情有些沉重，一時竟無法動筆，好像窗外濃濃的夜色壓在心頭。我有些口渴，就下樓去了。母親聽到動靜。問。
   “拿開水。”
    母親雙目失明有十余年了，她頭發花白，微胖，雙手不停地哆嗦。
   “房間有罐頭橘子，好吃，止渴。”
   “不吃。”
    母親咳了一下，似乎有些失望。這罐頭橘子，母親今天說三次了，我有些不忍。
   “我馬上來拿。”
    當我把開水拿到樓上書房，返回母親房間時。透過走廊微弱的燈光，看到母親倒在地下，我急忙攙扶她起來，坐在床邊。
   “怎么了，媽？傷到沒有？”
    “沒事，沒事。”母親像做錯了什么，急促地說道。我知道她摸索橘子給我，想快點。我吃她的橘子，倒成了一種對她的恩賜。我發現地下好像有一小灘血。打開電燈，真的是血。
    “媽，您傷了，地下有血。”我急忙在母親身上查看，母親輕輕躲閃一下。但我還是發現她一個手指甲根部的皮肉裂開了，褲子也有血，我給她簡單包扎一下，找一條褲子，讓她換上。我問她傷到別處沒有，她始終不肯承認。
    母親真的老了。這似乎與秋天無關。但土地與母親，卻一脈相承。我誕生，風雪就打開了一扇窗戶，母親的光陰在那里匆匆流走。春天里的母親，以朝霞洗臉，在緊湊的日子，端著瓦盆，少許米粒，足以讓我們兄弟姐妹們開心。父親始終沉默無語。他手里的煙斗，在傍晚時分，像天上的星星，忽明忽暗。幕阜山的脊梁，遠離海邊，就是太陽也沒能讓他開口說話。當我學會沉默的時候，這一切，已經很遙遠了。父親去世多年，母親的秋天也早就來臨。
    現在是秋收，收割機在田野里匆匆忙忙，金黃的稻子成了生活的全部意義。當我看到只有一些留守老人在田間勞作的時候，我心有些揪緊，更加不敢直視母親。河邊的樹總是那么安靜，白云還是那么白。他們是幸福的，可我母親無法看到，她的眼里裝滿黑夜。我有些懊惱，去年秋天我竟然在日記里寫道：
    
    此刻，我聽到了果實墜落的聲音
    擊穿所有的屋頂，包括天空
    包括即將瘦小的田野
    
    當時我被這秋收的聲音激動著，還說笑容大于天空。母親的老去；我成了秋天的看客。如今，對于這些我都無法釋懷。如同石頭壓住了喉嚨，我再也發不出喜悅的聲音。但母親始終是微笑的，她似乎嗅到了秋的味道，人間的苦難她都可視而不見，只要我愿吃她床頭的橘子，她就幸福。
    愿母親，在秋天后的冬天不會冷！