中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

    清晨，當太陽剛剛爬上遠處低矮的山脊，東方便火一樣地開始燃燒。藍盈盈的天空蕩漾著紅亮的云朵，加上雨后的濕潤，一股無比明媚而愜意的感覺漫上心頭。

    秋花的花期綿長，雖然沒有春花芬芳，但它絕對比春花更頑強更厚實更耐寒冷。每天走出樓門是滿眼粉色的花，靜靜地盛放。

    今天是教師節。我的老師多像我生命旅程里燦爛的陽光和芬芳的花朵，給了我最璀璨的光芒和最溫暖的哺育；給了我成長路上最豐富的營養和最寶貴的經驗；堅定了我實現人生目標的信念和不懈追求的決心；奠定了我今生能如母親一樣面對困難不屈不撓的性格；培育了我為人處事的善良、真誠和寬容；養成了我對待工作一絲不茍、盡職盡責的優良作風；在長期耳濡目染中形成了勤奮、節儉、謙和的良好品質。

    這是天下所有老師的節日，也是已退休多年的我的母親的節日。在這一天我撫摸著母親留在我記憶里閃爍著的光芒，想好好整理一篇關于母親的文字作為對母親含辛茹苦幾十年的最好酬謝，可星星點點的瑣碎記憶，那些令我感動過的場景似乎早已零散地留在我的文字里，真要寫一篇以母親為軸線貫穿她一生的文章，那些刻在記憶里的細枝末節又一次浮現，它們于我永生難忘。

    “天道酬勤”，老天決不會虧待一位勤勞智慧的人，這是母親傾其一生給予我的最好勸導。人這一生，只要選對了方向，一直努力并堅持，一定能實現人生最初那個看似渺茫的夢想。

我的母親是小學高級教師，是我第一任老師。母親只是初中畢業，且在結婚后堅定地完成了學業。

    母親是上世紀四十年代出生之人，那時候在農村女孩子沒有幾個識字，更別說結婚了還要念書。我的外公在母親剛十幾歲時突然去世，家一下子失去了最堅強的支撐。緊接著遭遇了六零年最困難時期。說起那段艱苦的歲月母親很是自豪，正因為她堅持讀書才救活了兄弟姐妹。她父親去世，母親去娘家尋求幫助。我的母親兄妹四人靠每天幾粒紅棗和一些麩皮野菜度日。外公去世后，正吃大鍋飯的村民常常因清湯寡水的幾碗飯爭吵打鬧，而母親他們卻經常打不到飯。不給打飯的原因簡單而又充分，因母親和姨皮膚白皙又透著紅潤，有村民說：吃得紅頭蘿卜似的，家中一定有存糧。母親哭笑不得，這算是爭氣還是不爭氣的好膚色竟然害得他們沒飯吃。其實，與膚色無關，關鍵是人都餓瘋了，餓怕了，都想多爭搶到一些食物而已，多一些活下來的機會。母親開學后，與食堂管理員死纏爛打硬是將自己一個月的糧食領回家，寧愿每天徒步三公里路來回通校。三十斤粗糧四個人吃，母親常說：菜丫杈里夾著幾粒米。即便這樣的飯，不到十天糧食就所剩無幾了。大舅看著那點可憐的糧食，堅決不讓母親吃。母親只好回到學校，或厚著臉能蹭蹭一頓或餓著或下課后跑到學校后面已經收割完的玉米地撿拾偶爾掉落的玉米粒或黃豆，在燈上烤一下吃。一天，她放學回到家妹妹和弟弟躺在一堆胡蘿卜櫻子前餓得奄奄一息，小舅手里還捏著一個小手指大小的胡蘿卜，自己舍不得吃，卻遞給母親。望著那一個胡蘿卜，母親淚如泉涌。母親找到她哥，晚上四個人偷偷地去磨房，抬起磨盤掃了一些麩皮，熬了一點糊糊喝。

    無奈之下，母親早早嫁給了我的父親。我祖父母領養了我二祖父的兒子，他們僅有一個孩子，又因祖母在磨房勞作，日子相對寬松一些。婚后，父親和母親都在上學，但同學們很少有人知道，他們從來不在一起走，一個在路這邊走，一個在路那邊走。祖父有時頗有微詞，覺得一個女人都結婚了上那門子的學。母親有時會去找二祖父，他很支持母親上學，偶爾會偷偷地給她一點學費。有學問和沒學問就是不一樣，二祖父不愧是有學識的人。小舅跟隨我的母親也住在我家，他放羊，后來到宰豬廠干活。他聰穎、勤快，我祖母和父親都很喜歡。姨也在上學。

    開春的一天，母親走在上學的路上，隱隱聽到有人在不遠處嚎哭。母親回憶：當時不知為啥神使鬼差地就跑去看個究竟。走到一個廟堂前，發現是自己的哥在那兒大聲啼饑號寒，他已經三天粒米未進。母親將他勸回家，便匆匆趕去上學。從第二天起她偷偷地將祖母給她準備的中午飯送給大舅。母親不敢讓祖母知道，怕祖母知道不再給她帶中午餐。一學期下來，母親因為營養不良開始浮腫，硬是餓出了病。如此艱難，母親一直堅持到初中畢業。

    艱苦的歲月特別能磨煉人的意志和耐力，也能鍛造出人的無私和博愛。正是那一段異常艱辛的日子的磨礪，我在母親、姨和小舅的身上看到了堅強、吃苦耐勞、善良和友愛。

    母親在十九歲時生下了我姐，緊接著是我，生活的擔子越來越重。這還是其次，因為我們都是女孩，父親有些失望。在母親生第三個孩子時，便沒有送去醫院，在家請了個接生婆。孩子太大難產，最終孩子窒息死亡，是個男孩。母親流著淚坐完了這個空月子。其實，后來父親也痛惜萬分，曾一個人跑到湖灘上痛哭。母親那時可能沒有想到更大的折磨和困苦在等待著她。后來又生下兩個女兒，在農村計劃生育工作已經如火如荼。父親是大隊支書必須率先垂范，否則你沒有資格去管他人。小妹出生后，幾近絕望的父親和祖母對母親不理不睬，仿佛這是她一個人的錯。母親一個月子因為房間寒冷和心情不好一直病著，祖母每頓雖然將稀飯送去，遠沒有以前那么上心。開校了，我因為要幫母親帶小妹便和母親住在了學校，每周回來拿一點糧食。將近一學期了，父親在大隊部與學校一墻之隔，卻從來沒有來看過母親和孩子。祖母同樣沒有來看過。那里成了我和母親、小妹的家。我雖然還不能理解母親的苦，但我很清楚這其中的緣由。后來母親決定將小妹送給同校一位老師，答應人家等孩子斷奶就給她。有人說我：人小鬼大。其實，那時八歲的我整天帶小妹也很累，好在小妹不太鬧，時常我還能去上幾節課，我真心舍不得，更主要的原因是那位老師太兇狠。她有一個兒子，時常被她反鎖了門打，都住在一排教師宿舍，我們能聽到孩子壓抑的哭叫和她氣急敗壞的吼聲。另外，她還是我的班主任，我很害怕她。我想：小妹給她不得受盡折磨。我先將這事告訴了外婆，外婆堅決不同意。外婆恨父親，可也無可奈何。外婆說：孩子她領走，帶大了也好給她做個伴。我將這事也告訴了我的祖母。一天，祖母終于來到學校，對母親說：誰讓你把孩子送人，哪一個不是斷奶了我領大的，下學期斷奶把孩子給我。送人，你也舍得。此刻，我便明白，其實她們的心情是一樣的，雖說不孝有三，無后為大，但必定都是自己的親骨肉，哪里舍得送人。母親為此不知矛盾糾結了多久，才下此決心。最終等來祖母的一句話，釋然了她心中經久難平的氣。

    再難母親沒有耽誤過學生一節課，她哄亮的聲音在校門口的馬路上都能聽到。后來，那位老師因為空歡喜了一場，便和母親糾纏，對她懷恨在心，說她出爾反爾。母親有口難辯，必定當初答應過人家，只有忍讓。她時常找母親的茬，詛咒謾罵母親，這還不算，她當著全班人的面撕碎我的作業本，讓我站在講臺前，一批評就是半節課的時間。我不敢告訴母親，哭紅的眼睛雖然掩蓋不了事情的真相，但我只說是我作業沒有按時上交。從那以后我不敢去上她的課，因為隨時會被她體罰。同時，我也慶幸母親沒有執意將小妹送她，不然，她調走以后我們將再也見不到小妹了。

    那時母親是民辦教師，遠比城里的老師要辛苦許多，她沒有假期。放假了，她得參加生產勞動。秋日的一個黃昏，母親在自留地里干活，我抱著裹著小被子的小妹在水溝這邊。蚊子多，小妹又沉，她一哭鬧，我和她一同掉進了澇池。我一聲尖叫，母親發現小妹浮在水面，不顧一切地跳進水溝，抱起她，拉了一把我就往家跑。我泡在水里，拉著水溝邊上的枊條，連嚇帶凍只打哆嗦。四叔過來看見了，將我拉出水。我不敢回家，怕挨打。四叔把我送回家。那一夜因驚嚇和寒冷刺激，我發高燒說胡話，母親守了一夜。其實，在我們成長的過程中母親這樣一夜一夜的熬是常有的事。我父親兄弟六人，除二伯外，都嗜酒如命。父親脾氣暴躁，尤其酒后，容不得母親絲毫的不耐煩，而母親最受不了父親半夜回家影響休息。那種狀態下母親的心情，肯定說話的語氣好不了，你來我去的爭吵是小，若惹怒了父親，他會不管三七二十一的動手。母親沒少受氣。最讓我替母親難過的是，一次父親和四叔喝酒，母親生病躺在里間的炕上。父親非讓母親給他們做菜，母親沒有去。不知母親說了一句什么話，四叔將只穿著內衣的母親從炕上拉起連拽帶抱就往門外拖。嚇得我們幾個嚎啕大哭。到街門口，由于母親苦苦掙扎才滑落到地上。這樣的欺辱，當時連我都覺得抬不起頭。嚴重辱沒了母親的人格和尊嚴，怎么面對眾人，又怎么洗盡心靈蒙受的奇恥。當然母親比我痛苦，但我的痛苦似乎不亞于母親，我氣憤到了極點。當時，是我的祖母出面阻攔，他才放開我的母親。祖母像一頭憤怒的獅子，用頭頂在四叔的懷里，說：來，你欺負一下我試試。四叔雖然醉著，但他還算清楚，不敢惹我的祖母。祖父怒目圓睜，舉著鋤頭沖來，幸好被聽到吵鬧進來的大伯攔住了。不然，我真不知道還要出什么事。父親打過母親，但他從來不做這種在眾人面前辱沒母親尊嚴的事。那天，他似乎沒有料到四叔會比他更粗暴更野蠻，他傻傻地看著眼前的一切，等醒悟過來，母親已披頭散發地沖回了屋里。為此，母親不吃不喝睡了幾天。祖母頓頓讓我們把飯給母親端去，可母親連看都不看。她的心仿佛死了，恨不得丟下我們一了百了。在病痛中沒有得到關照，反倒被欺凌，這樣的冰涼不是所有的女人都能承受。最終祖母親自勸說，又請來了我的外婆。兩位老人陪著眼淚苦口婆心，以母親最舍棄不下的孩子們為切入點，很快觸動了母親內心最柔軟的地方。母親強撐起身子，就著淚水喝下一碗粥。祖母外祖母和我們一起陪著流淚。我躲在老屋的角落，傷心欲絕，幼小的心靈仿佛被人用刀捅了一樣的痛。那一刻我恨父親，更恨四叔。

    那是一段仿若落雨有些潮濕而又灰暗的日子，那件事讓我曾無憂無慮的生活一下子變得凄荒而殘缺。就因那一刻我仿佛明白在農村女人的卑微和男人的霸道，也正是重男輕女的思想的薰染，讓女人從小學會了忍耐、任勞任怨和無怨無悔，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我的四嬸、五嬸里里外外默默無聞的忙碌，還得看四叔、五叔的臉色，有時莫名其妙的被打被罵，她們用忍辱負重忍氣吞聲維護著家的安寧。除我的二伯不喝酒，與二大媽相敬如賓。重男使得男人從小在思想深處就奠定了他們霸道的脾性，其實，他們離不開女人，因為，農村的男人不進火房，很少有男人會做飯。似乎女人出工和男人一樣的勞作應該，家中全家人的吃喝你一人操持也理所當然。和四嬸、五嬸相比，我的母親好像更幸福一些，因為她是教師，受人尊重；又因有祖母，她不用操心家人的吃喝。這次事件我的祖父母完全向著我的母親，雖然，他們是父親的親兄弟，是祖父母的親侄子，相對于母親，他們必定不是這個家里的人。這也許是母親最大的安慰，既使婆媳之間有些磕碰，可在關鍵處卻體現了一家人之間才有的相互保護。

    我一直覺得母親今后怎么在人面前抬頭，可母親一如既往。可見，有些事發生了，該放下就得放下，日子還得繼續，夫妻還是夫妻，兄弟也還是兄弟，打折胳膊連著筋。

    在一個屋沿下生活，有時越是最親的人，在有意無意間其實傷害越大。不管是父母與子女，還是夫妻之間、兄妹之間，正是因為只有親人才能忍讓和寬容，也才會肆無忌憚。可在關鍵的時候也只有親人才最可依靠。

    我的母親在日復一日的繁忙中，在沒完沒了的瑣事纏繞間，在田園地頭或是教室課堂，不管多忙她一直沒有放棄學習。她在學校帶語文課、數學課和音樂，一個班從一年級一直帶到五年級。她雖然只是初中畢業，正因好學和對工作熱忱負責的態度，還有對學生的愛，使她在教育戰線上一直攀升。在母親三十五歲那年，她通過考試轉為了公辦教師。“天道酬勤”這是母親一生最好的寫照。

    在農村管教孩子仿佛是女人的事，凡正我家是這樣。孩子成長過程中基本上是母親在操心。我們好在吃喝有祖母管著。可是，我們的穿戴、學業、生病等等的事，都得母親親自去管。五個孩子，只要有一個生病，母親得帶著去看病，得熬夜陪著。

    我兩歲半時得過一次中毒性痢疾。母親回到家看我迷迷糊糊，便趕緊帶我去醫院。我家離縣城有五里路，那時沒有自行車，母親抱著我一路小跑。到醫院醫生讓立即住院，母親帶得錢不夠。近黃昏時，母親焦急地一遍又一遍地跑到醫院門口，想遇上熟人給家里捎個信。天黑了也沒有遇上一個熟人。她餓著肚子守著輸液的我。祖母看天黑了母親還沒有回來，有點著急。便去找父親，讓父親去醫院看看。父親去了，卻沒有找到母親。他回到家夜已經很深了，可是，祖母不行，非讓父親再去看，一定要找到母親。父親只好再次去醫院，他叫上在縣城工作的大伯，一個病房一個病房的找，終于找到了母親。我已經奄奄一息，醫院下了病危，要求抽腦積液做檢查，母親正拿不準做不做這個檢查。父親的到來，讓母親正在猶豫不決時看到了救星，同意做了腰穿。我的病越來越重，就在母親幾近絕望時，無意中聽見醫生對話，說診斷我患乙型腦炎錯了。接下來才按毒痢治療。在我剛剛好一些時，母親毫不猶豫地抱我出院，不聽大夫勸阻，也堅決不交欠醫院的十元醫藥費。原因是醫院誤診，差點讓我喪命。

    在那個經濟異常困難的年代，孩子多了，母親也積累了好多經驗，我們患麻疹都沒有住院，就在家中，母親和祖母用土方法給我們治療。她們知道麻疹不能讓風吹，發燒不能急于降溫，要讓疹子都表出來。幸好這樣的方法還真是湊效，我們沒有因此留下后遺癥，也沒有發生危險。

    姐高中畢業了。因為正遇“文革”時期貧下中農管理學校，幾乎大部分的時間在參加勞動。初中時她到山坡灘勤工儉學，高中時學校組織到平原堡磚瓦場勞動，勞動一持續就是兩個月。在勞動光榮的年代，她的確沒有學到多少東西，那時剛剛恢復高考，姐只拿個高中畢業證回來。

    母親是因為她的堅持才有了她后來的成功。母親想讓姐和我一同重新上高中，可是，姐卻覺得那樣很丟人，堅決不上。那時我剛剛考上高中，姐只比我大一歲多點，完全可以重新圓夢。

    人生關鍵處就那么僅有的幾次機會，放過了就再也沒有了。母親的正確決定，是姐錯誤的選擇，所以，等待她的就是另外的人生。

    后來，因為包產到戶和祖母生病，家中沒人做飯，地里又缺勞力，父親做出了他這一生最錯誤的決定。剛上初一的大妹，父親決定讓她退學，解決家中暫時的困難。母親堅決不同意，而正在上中專的我也十分反對，姨也跑來為大妹說情。可我們的話顯得那樣蒼白無力，被父親幾句話就堵住了口。父親當初說過：都讓你們上學，上到那一步考不上，那就回來勞動，怨不得別人，是你自己不爭氣。在這一點上，我有文化的父母絕對沒有重男輕女。可大妹遇上一個特殊時期，那就是包產到戶。除母親外，八個人的地只靠祖父和姐兩人，在當時的勞作條件下非常辛苦。父親忙大隊的事，常常剛到地頭，還沒干多少活就被人從地上叫走了。偏偏那時祖母患高血壓，胃潰瘍病又犯了，只得讓大妹退學。父親對我和母親說：讓她上學，你們能保證她就能考上學，到時候高不成低不就，進不了城，又不想入農，怎么生活？仿佛父親的話確實有道理，最主要是目前家中的困境一時沒有辦法解決。愿意不愿意，都得先為這個家考慮。大妹十分不愿意，背著書包堅持了幾天，還是回到了家中。十三歲便開始了田間地頭的勞動生涯。

    生活的苦難有時是人生最大的財富。姐出嫁以后，勞動的磨煉和面臨的困難，大妹都已無所畏懼，抑或必須面對。養成了她勤勞、干練、雷厲風行，說干就干，不會就學，凡事從不依賴他人的性格。她學會了村上只有男人才會的犁地，所有農活樣樣精通。

    此時，母親得到了孩子隨母親可以農轉非的好消息，然而，這一消息又將父母置于了一個兩難的境地。只能隨母親轉正兩個孩子的戶口，那時大妹、小妹和弟弟三人的戶口都在農村，都是兒女，轉誰不轉誰。母親當然希望都轉，她開始與父親四處找人，想讓孩子們都隨她進城。政策如此，誰也無法改變。奔波無果，父親開始考慮究竟轉誰？弟弟是唯一的男孩，必轉無疑，焦點在大妹和小妹。小妹正上高中，還有考出去的希望，可誰又能保證她一定能考上。大妹要是不轉，這一生就只能和姐一樣留在農村了。大妹和小妹誰也不爭不搶，糾結的是父母。父母經過反復考慮，最后決定轉大妹和弟。

    其實，好事與壞事隨時間的推移和社會的變革在不斷地轉化，好事可以變成壞事，壞事也可以變成好事。可在當下，這是絕對的好事，且千載難逢。母親做夢也沒有想過她不懈的努力除改變自己的命運，也改變了孩子們的命運。

    生活又總是因為這樣的改變而出現更多的矛盾和問題，令人迎接不暇。改變命運是要付出艱辛和代價的，遠不是只有一個城市戶口就能改變。

    新的問題應運而生，那就是大妹的就業問題。偏偏這時剛上高中的弟與老師發生沖突，堅決不去上學。弟性格倔強宛如父親，即使錯了也決不低頭。父母使出渾身的械數也勸不動弟。戶口轉了，不上學哪里有更好的機會就業。遠在省城的姨聽到，立即決定給弟轉學到她那里，如是，弟才拿到高中畢業證書。

    那時我已經結婚了，老公給大妹找了一個酒家當服務員。她住在我和公婆一起生活的家中，其實，只是睡覺而已，天天最早一個出門，晚上最晚回家。雖然住在一個屋沿下，我有時卻幾天都見不著她。她勤快好學，關鍵是把老板的酒家當成自己的來操心。別人下班了，她會主動將剩下的備料妥善放好，以防壞掉。而且，她不只是干好份內的活，那兒忙不過來她就去那兒幫忙，自然別人都喜歡，也很快得到了老板及老板娘絕對的信任。這樣的信任促成她學會了配料、做菜、經營和管理。這只是她城市生活的開始和起點，從而一步一步從艱辛走向了幸福。

    特定的歷史條件下有每個人特殊的命運。趕上一場運動會改變人生的軌跡；趕上一次意外也同樣徹底改變生活的面貌。婚姻無一例外地也是人生的一個重要起點或開始。

    我們一個個長大，母親還沒有來得及歇口氣，又到了我們一個個面臨成家，要離開她的日子。生活真乃馬不停蹄地向著既定的方向奔涌。天下所有的母親幾乎也無一例外地想要將女兒嫁給一個好人家。然而，誰能料得到前路是花香彌漫還是野草叢生，抑或荊棘密布，更何況情感之復雜，也許連當事人都弄不清楚自己是否適合這樣一份感情，母親又如何知道這其中該左還是該右才是最好。母親生下你時有多痛，出嫁你的時候同樣有多痛，這都是喜悅和祝福中的痛。姐的婚姻不是母親滿意的。自始至終，姐不言不語，除了哭泣，什么也不對母親說。可見性格使然，母女也是隔肚皮的。姐出嫁后的那天晚上，全家人都哭了，不知為著姐的幸福還是不幸福。

    姊妹們都有了城市戶口，只剩下小妹，父母用全部的目光關切她高考的結果。生活總與人作對，或好事多磨，偏偏小妹高考屢屢只差零點幾或是一兩分落榜，父母的心一直懸著。小妹在父母的支持之下一直堅持，終是以很懸的成績考進了師專。清楚地記得，父母本是讓我帶她報師專預科班，正好遇見一位我認識的老師，他看了小妹的成績覺得上預科有點可惜，勸我讓她繼續補習一年。后來，決定讓小妹在我所在的城市再補習一年，好在她有決心。就在這一年我的祖母突然腦溢血去世了，我們一時間陷入了悲痛中。

    祖母去世，祖母肩上的擔子一下子全落在了母親身上。那時母親還沒有退休，且調到了離家較遠的小學，家里家外的忙，吃得消吃不消都得扛。那一年母親一下消瘦憔悴了許多。

    次年，棗了半紅時我首先接到了小妹的錄取通知書。我急急忙忙回家，想將這一好消息盡快告訴父母。下午到家時，家中沒人。繞到房屋后，父母正在太陽底下摘棗，準備來我這里打探小妹高考的信息。他們隨我到了院里，我卻一直買關子，沒有拿出小妹的通知書。看著他們期待的眼神和無比擔憂的表情，我再也裝不住了，揚揚手里的信封說：猜猜這是什么？小妹一下子搶過去打開，剛才她還裝作若無其事的樣子，這會兒比誰都迫不及待。這一喜訊說真的讓父母期待太久，他們以至于不相信自己的眼睛，喜悅溢于言表。總算解了父母怕沒有選擇給她轉戶口留下遺憾的擔憂。天下還有誰能像父母一樣愿意為你傾其所有。

    事情一樁樁一件件，兒女多了父母真是操不完的心。弟高中畢業了，雖然是城市戶口，必定是農村孩子，那時就業多在父母親單位。父親是地地道道的農民，母親是教師，就業成了很大的問題。大妹小學畢業，沒有什么專長，招工考慮母親在教育系統，縣教育局專門為她待業辦了個只有她一個人工作的小食堂。父親考慮，弟最好的出路是去當兵，將來即使回來也能安排個正式工作。他們開始為弟當兵的事奔波，那個時候城市兵招得少，競爭激烈。弟的身體和資格都符合當兵條件，可也得找門子，走路子，否則，根本沒有他的名額。父母這一生除了自己苦苦拼搏，沒有求過人，可為兒子他們不得不低頭厚著臉皮去求人。功夫不負有心人，如愿以償。

    我剛工作那會兒，單位單人宿舍條件極其簡陋，三人一間宿舍，除一人一張床鋪，再就是一個三抽桌子。別說書沒處放，連衣服也只能放在一個上學時的小箱子里。一天母親竟然扛著她讓五叔為我做的一個小柜子來到了宿舍。我很是吃驚，下車后還要走約兩公里的路，母親硬是扛了來。那個柜子一米二高，兩人抬著，走遠了還有點吃力，這就是母親。

    在兒女的婚姻中父母總是喜憂摻半，高興之余總有這樣那樣的擔心。每當意見與兒女相反時，父母的反對不一定就起決定性的作用，最終會妥協。對于小妹的婚姻，母親很堅定地反對過，因為，在母親的眼里活生生的現實差距就擺在面前。小妹上了兩年師專又在西北師大上了兩年，回縣城中學任教。她偏偏喜歡上了在農村入農同村的初中同學。這讓母親始料不及，小妹還很堅決。一個午后，母親喝了半瓶酒，連哭帶勸導，可小妹卻不改初衷。母親最后以斷絕關系和絕食要挾，整整一夜，至到小妹答應放棄。

    母親的大半生是在農村度過的，骨子里已經滲透著一位農民的樸實、勤勞和節儉，雖然后來她通過努力進了城，但對于農村有著濃郁的情感和深刻的理解。這已不僅僅是她只站在農村的角度，而是站在農村與城市的交界處她很清晰地看待兩處兩種有著天然之別的生活狀態。對農村她不是簡單的瞧不起，對城市她也不是完全的崇尚，只是人們在思想觀念、生活方式、素質水平等等方面的因素。城市當然條件要好，冬天有曖氣，做飯有液化汽，不用整天弄得滿身灰塵。可是每到夏天母親還是愿意回到農村的家。母親覺得辛辛苦苦好不容易供小妹上學，讓她有了進入城市大門的通行證，成為了明正言順的城里人，且有了體面的工作，之后在城市成家，生兒育女，才是理所當然的選擇。還沒有在城市站穩腳跟的小妹，卻非要天真地迂回到農村，過和母親一樣半城市半農村的生活。母親的一生最是不能茍同家鄉嚴重的大男子主義思想。長期以來重男輕女思想之下的教育觀形成了男尊女卑不說，從小對于女孩子教育的嚴苛和對男孩的溺愛縱容，無意間形成了男人不理家務、不管孩子、嗜酒，男人說一不二，女人逆來順受。越是有思想的女人過得越苦，等你磨平了棱角，學會了順其自然，似乎才能生活的和諧平靜。父親是一位非常正值善良的人，可是他在祖父母的溺愛之下長大，脾氣暴躁，缺乏耐心，非常之任性，容不得母親有絲毫的不敬。農村的個別男人終其一生可能也沒有學會怎樣去關心自己的妻子，而老婆天天必須按時做好合口的飯菜端在面前那是天經地義的事。仿佛這家是女人的，家中瑣瑣碎碎的事就該女人管，而真遇到事卻女人說了不算，不全是這樣，而我卻目睹了太多這樣的事例。

    所以母親對小妹這段戀情的反對是發自肺腑的決絕。有多愛就有多放不下。后來，小妹確實放下了，沒有再糾纏這段夭折的情感。

    母親依舊過得很拮據，即使她有工資，女兒們出嫁也多多少少給點彩禮，但事兒也不少，在三年的時間里祖父母相繼去世。母親再忙也得按當地的習俗為我們準備嫁妝。一個一個養育大，供著上學，之后又一個一個嫁人遠離家門。農村有許許多多目光短淺的父母是不會在乎女兒前程的，只覺得花錢培養女兒不值，女孩最終是別人家的人。我的父母養育了我們，便為我們的將來考慮，為我們的幸福生活著想，在這方面非常慶幸自己雖然生在農村，卻生在一個有文化開明的家庭，生在一個重視子女受教育的家庭。

縣教委集資修樓，母親集了一套。為這套樓房母親傾盡一生省吃儉用的積蓄，裝修并買好家具家電，嶄新地給兒子結婚用。母親一生也許最大的財富就是奮斗了這一套房，她一天也沒有住。母親還是住在老家。后來為了領孫子方便，大妹夫在縣城給母親買了一套小一點的舊樓房。就連弟結婚時借的款，母親也一分不讓弟承擔，而是她自己還。

    母親的一生，真的是“為伊消得人憔悴”，困難自己扛，苦自己吃，享受卻僅著別人。

    人生永遠不會風平浪盡，總在你稍事輕松的時候，來一場風雨侵襲。弟弟的孩子是母親一手帶大的，從幾個月起就幾乎吃喝拉撒睡都跟著母親。母親是歡喜的，也是無悔的。剛剛覺得孫子大了，輕松了，喜悅才揚上眉梢，卻一個猝不及防就將母親扯進了更為艱難的境地。

    父母好不容易來到了我們生活的城市，離我們三姊妹和弟弟都近了，我甚至天天上班能遇見到廣場鍛煉身體的父親。他們享受天倫之樂的日子仿佛剛剛開始，日子越來越紅火。一家人時常聚在一起，其樂融融。這樣的時光總是太短，太短，只是兩年多一點。

歡天喜地地度過一個春節，父親查出患運動神經元病，也就是“漸凍人”。家的天空濃云密布，全家人一下子跌進了枯井，找不到一條可以通向陽光的路。

    父親住了幾天院，醫學也很無奈，目前根本無法控制父親的病情不要繼續向著困難的方向發展。

父親尚且能走，只是走幾步便得休息一下。我天天中午去給父親輸液，將近一月過去了。我又聯系大夫為父親針灸。母親一直陪著。父親的病漸進加重，治療沒有任何起色。我沒見母親為此哭過，我知道母親很是發愁，只是不在我們的面前表現出來。母親天天會正點做好飯，我進門便吃飯，之后我給父親輸上液。母親很堅決地讓我去睡覺，她守著給換液體。對于長期失眠的我，母親是異常地關照，也只有母親能如此疼惜。

    父親行動一天比一天困難，我們只能在不同的階段給于他不同的輔助措施，盡可能地讓他如常人似的去曬曬太陽。照顧父親成了母親眼下最重要的事，吃喝拉撒睡都得有人管。起初父親還能自己入廁。有一天早晨五點多父親跌到在衛生間，沒有運動功能的四肢根本支撐不起來他的身體，母親拉得滿頭大汗，氣喘噓虛，愣是拉不起來。父親絕望地躺在地上，望著天花板，自言自語，有一根繩子就好了，一了百了。當時母親是何樣的心情？她卻舍不得那么早打擾我們，其實，兩個妹妹和弟弟住得都很近，天快亮了，也算不得打擾。母親一直是凡事能撐就自己撐。

    剛一開春，父母決意要回老家。母親一夜沒睡收拾東西，她是怕我們去了再收拾，急急忙忙會忘了這落下那，更怕我們等。我們用了整整一天時間，收拾好了久已不住的老屋。當時母親一人已經無法照顧父親，父親的下肢完全不能動了。得有人抱在輪椅上或坐便器上。我們給工資請四叔幫忙，一是離得近，二是四叔抱得動身體高大的父親。四叔痛快地答應了。

    即使請了人也一刻離不開母親，四叔只是負責抱父親，母親得為父親擦屁股及照料生活。家中生了兩個火爐，母親一天在那個大大的院地里不停地忙。母親只比父親小一歲，雖然她也是老人，可她從不在我們面前擺困難。我們盡可能利用休息時間多去，為父親洗頭洗腳，整理床鋪。

    艱難的日子總是異常的難熬。一天，父母吃剩飯，兩人一起腹瀉。正遇四叔去到親戚家幫助干活了，可能幾天回不來。父親時時要上坐便器，母親吐瀉的走幾步都得停下來。她掙扎著到地上找人幫忙抱父親。好不容易走到近前，看人家正在忙地里的活，又不好意思開口。鼓足了勇氣話還沒出口，人家誤以為母親讓他長期幫忙，拒絕了。那一刻怎一個“難”字了得。正好我和老公回去了。我就不明白我早上打電話，母親竟然沒有告訴我。她只是在電話里唯唯諾諾，話到嘴邊還是咽了下去。這樣的困難需要多少的堅強來承載，我已滿頭華發的母親用她柔弱的肩膀撐了起來。

    母親給父親穿鞋時扭傷了腰，我們接來給治，需要休息治療一兩個月。只好讓弟弟去照顧父親。母親躺了二十多天說啥也要回去。她不想影響我們每個人的生活和工作，仿佛那是她一個人的事。父親生病的兩年里，母親只有這一次離開。寸步不離，守著因病凄然而情緒低落的父親。父親是不幸的，可有母親在，他又是多么的幸運。

    縣里陪同省委書記和副省長來慰問在村上當大隊書記一直堅守三十年的三位老村支書，我的父親是其中之一，為此，母親和姐忙碌了整整一周時間打掃庭院。這是對父親分文收入沒有的最好佳獎和他三十年付出的肯定。父母自從進城全靠母親一人的工資生活。父親內心的苦，只有母親和子女能懂。一向很自尊的父親，要靠母親生活，他非常痛苦。母親并沒有嫌棄過，只是那個時期歷史和政策的原因，這不是父親的錯。我們清楚父親一生的努力和付出、成績和能力絕不亞于母親。更何況父親有幾次可以調到縣上吃皇糧的機會，因為村上沒有人能接替他，而錯失，錯失竟是這樣悲涼的結局。雖然這僅僅是一次慰問，但對于父親他需要這樣一種肯定或是安慰。

    父親走了。臨走時拉著母親的手說：這個家多虧了你這么撐著，對子女你付出得已經夠多了。以后，自己一個人好好過，別管孩子們的事了。

    生活變得殘缺不全，那種獨自一人時的凄然，只有經歷過那種生活的人能深刻地理解。雖然我已人到中年，但我的確不能完全理解母親真實的心情。有一天，母親對我說：和小區的老人一起坐了一會，突然間覺得自己比別人矮了一頭。少了生活的另一半，人生徹底殘缺了。不管曾經幸福與否，完整就是一種完美。那一刻，一股悲涼悄然襲來。明知道走近暮色，太陽很快就要湮滅，不管準備有多充分，憂傷依然難免。

    偏偏緊接著小妹的婚姻出了問題，母親那顆脆弱的心又是沉重的一擊。我們一起努力，還是沒有挽回她注定要瓦解和破碎的家。外因再強大，終究改變不了隨內因而發生的危機。母親放不下又管不了，隨她而痛隨她而凄婉，憔悴的臉上掛著難以掩飾的傷感。

    人非草木，熟能無情，這是一個活著的人必然是承受的磨難。母親說：你的父親去世，我都沒有如此沮喪，因為，那是沒有辦法的事。可她，放著好好的日子讓她過成這樣。我勸慰母親，別管了，她幾十歲的人，自己的事情讓她自己解決，你生氣沒用。既然管不了，放手，誰都會輕松一些。

    這個秋天我們陪母親回老家的次數最多，因為，姨和小舅來了，這是母親最渴望的。他們都已兒孫滿堂，滿臉的笑容和滿臉的皺紋混雜，仿佛一朵飽滿的花層層疊疊。我們努力創造更多的機會讓他們在一起，多一次相聚便多一次歡愉和幸福。

    這個節日我最該給她一些值得驕傲或是欣慰的祝福。一束花、一條圍巾、一件衣服、一個蛋糕或請她吃一頓飯，似乎都顯得有些輕靈，無法表達我無數次在心底真切的感激。僅以此文獻給我的母親，點滴的感動化作點滴的幸福，用文字串起瑣瑣碎碎的往事，匯聚成母親大愛無疆的音律，響徹我們的心扉，響徹家鄉的田野。

    母親，祝福您，健康長壽！晚年幸福！