從來沒有一個女人的美象列夫•托爾斯泰筆下的安娜那樣的震撼人心，那樣的讓人內心恐懼，那樣的讓人難以忘懷；見了這樣的女人真是讓人求生不得，求死不能；那是一種懾人魂魄的力量，那是一種崇高得令人產生巨大恐懼感和無限憐憫感的美和力量。是安娜這個無與倫比的女人創(chuàng)造了偉大的作家托爾斯泰，是安娜這個無與倫比的女人使這部文學作品成為舉世無雙的杰作，當然，無與倫比的作家創(chuàng)造了無與倫比的作品，無與倫比的作品也反過來創(chuàng)造了無與倫比的女人！
在《安娜•卡列尼娜》這部小說里，托爾斯泰給人們展示了兩種類型女人的美：安娜之美和吉娣之美。
安娜這樣女人的美并不在于她的外表和模樣,也不在于她的思想，而在于她那壓抑不住的勃勃生機和充溢周身的生命力，在于通過她的肉體和一言一語一舉一動之間顯現(xiàn)的非凡的魔鬼般靈魂氣質的輻射，她那洋溢著情感的嫵媚輕盈的身體在世間的旋轉就足以讓你感到頭暈目眩亦幻亦真；還有她那讓人無法琢磨的千變萬化的心！沉靜如凝固的汪洋大海，舞動如睡醒的群山瀑布。女人的美有兩種，一種是自然美，一種是帶有崇高性的悲壯或悲劇性的美。吉娣之美是一種古典的平靜的美,是一種明澈見底的美，屬于自然美或優(yōu)美之類；安娜之美是動態(tài)的有如汪洋大海和萬丈深淵，安娜就象一團迷霧，讓人無法看透和把握。她有時或偶爾也表現(xiàn)為嫵媚、親切、可愛的自然之美，但安娜美的本質特點卻是迷人、神秘、誘惑和魔力。安娜的出現(xiàn)使吉娣的內心深處感到了一種前所未有的挫折和失敗；在安娜出現(xiàn)之前，吉娣征服了交際界的一切青年男子，如果沒有安娜，如果沒有安娜這種美的出現(xiàn),吉娣之美足以讓所有愛美之人嘆服,足以讓一切男人感動，但安娜的出現(xiàn)使吉娣的美相形見絀。吉娣這種女性再美，也只是使人愉悅，就像鳥語花香小橋流水一樣，永遠不會使人不由自主的產生心痛、震撼和恐懼。安娜和吉娣不只是代表兩種美，也可以說她們是來自兩個不同世界的人、來自兩個不同時空的人。吉娣的世界和美來自自然、來自古代、來自人間；而安娜的世界和美來自希臘悲劇時代、來自自由社會、來自魔鬼領域。吉娣的世界清澈見底，是安娜一眼就能看透的；而安娜的世界神秘莫測，是吉娣永遠無法看透、永遠無法把捉、永遠無法理解和永遠無法企及的。《紅樓夢》中的眾美型們沒有給人這樣的力度、恐懼感和神秘的魔力，無論是林黛玉和薛寶釵展示的美與悲，無論是秦可卿、尤三姐、賈元春和晴雯展示的美和悲，都無法和安娜的美與悲產生的那種震撼力和恐懼感相提并論。中國歷史上的四大美人西施、王昭君、楊貴妃和貂蟬的美和悲也不行，她們的美和悲與安娜相比總讓人覺得缺乏震撼人心的力量，缺乏一種讓人產生巨大恐怖感的魔力。因為她們都沒有超越古典美的范疇，她們最主要的特質是自然的優(yōu)美，她們的悲屬于輕柔之中的凄美、優(yōu)美衰損后的病態(tài)之美，當然，這種中國古典的美與悲也能使人涕泗橫流、柔腸寸斷，但，終究在能夠引起人之內心深處強烈震撼的方面缺少了一層力度。外表漂亮的女人并不一定讓人內心產生震動，就象一朵美麗的花或一幅優(yōu)美的風景畫，雖然你也欣賞她贊美她，但你的心卻不會被她強烈的震撼，而安娜美的特質卻有著魔鬼般神秘的力量，見到安娜，你會身不由己的被她震撼和迷惑，并且還會由衷的對她的命運產生心痛和憐惜之情。因為她是超越一切自然力量的美，有著一切自然美中絕對不可能有的魔幻般神奇的力量。在這種超常美的照耀下，任憑誰人都會不自覺的身不由己的被迷住，不自覺地被撼動心海深處的寧靜，那就象草木在風中必然自然舞動一樣，那就象饑渴的人看到水和美食一樣，動不動心自己根本就做不了自己的主。
一切古典的自然的輕柔的美都在安娜那希臘式的驚世駭俗的沉重和悲壯崇高的美麗面前黯然失色。
但是，就托爾斯泰本人而言，安娜之美也是無法接受或者說無法承受的，他雖然給予安娜無限的同情和悲嘆，但他最終還是否定了這種美，他肯定和贊美的是吉娣的美。吉娣之美及其人生道路是托爾斯泰追求的方向也是上帝許可的；而安娜之美及其人生道路是托爾斯泰否定也是上帝無法許可的，所以安娜必然也必須毀滅。安娜的人生是悲哀的，安娜也是值得惋惜和憐憫的，安娜是一種特賦悲劇命運和氣質的女人，她的毀滅也是人們無法改變的命運之手的操縱的結果。
托爾斯泰創(chuàng)造安娜這個美的形象有什么意義呢？她的全部意義就是悲劇的意義。如果安娜不是以悲劇的命運出現(xiàn)，那么這個形象就沒有什么大的意義了。因為按照傳統(tǒng)的說法：悲劇是有價值東西的被毀滅，能夠引起人們的同情和憐憫，被毀滅的有價值的事物還能夠引起人們的震撼和恐懼，而這種震撼和恐懼的情緒過后又能夠引起人們的覺醒。安娜命運悲劇的根源和意義在于她的認真，她把她與伏倫斯基的愛情真誠勇敢地表露出來，而且要求當時的社會去承認她，這就引起了悲劇性的沖突。如果安娜僅僅是與伏倫斯基偷情就不會產生沖突性的悲劇，因為這種現(xiàn)象是當時的社會默許的；如果安娜僅僅是一個墮落的女子也就不會是沖突性悲劇的結局；如果安娜僅僅是一個妓女也不會有如此尖銳悲劇的發(fā)生，最多是一個杜十娘而已。近代的社會名曰自由的社會，而這個社會的很大特點卻是一個虛假和偽裝能夠自由通行的社會，要想徹底堅持真誠就必須付出昂貴的代價，由安娜和伏倫斯基的愛情引起的悲劇性沖突的根源在于他們雙方的真誠，他們太較真，他們不想以虛假和偽裝在這個社會中自由通行，安娜要離婚和重組家庭，那就意味著要和通行的世俗和現(xiàn)實的社會制度進行對抗和搏斗，悲劇的結局就是必然的了。哪怕他們只是為了維持情人的關系也就不會有這樣的悲劇性沖突了。但是，只有安娜的命運有了悲劇性的意義才算有意義，才會在人們的心目中產生異乎尋常的震撼和無以倫比的藝術形象。
我這里還要嘗試著追究的是安娜這種異乎尋常的美和悲劇的最后最高原因。簡單的說是什么樣的社會產生什么形態(tài)的美與悲：古典而相對靜態(tài)并且矛盾相對緩和的社會是吉娣之美的土壤；近代而動態(tài)并且矛盾非常激化的社會是安娜之美的土壤。自從人類的歷史進展到近現(xiàn)代，仿佛突然退回到了古希臘悲劇時代：人類再次進入情感欲望的過激過烈過放的非理性時代。但這還不是理解安娜悲劇的最后最高的原因。
這個悲劇的最后最深刻的根源是什么呢？是強大的不可思議的某種因素的控制，仿佛是所有的人們都深感無能為力而只能聽天由命的天意。當然，我這樣說，肯定有些人會認為我的觀點玄之又玄、怪異、不可思議，這簡直就是把根源追到了天上去！這個強大的不可思議的因素到底是什么呢？實際上就是情感的變異！這個因素同時還導致一切正的宗教信念的動搖甚至崩潰、導致歷史性社會的整體道德水準的下滑。一切的根源就在于情感由美好變?yōu)楣之惡湍浴Ｔ谶@個因素面前一切政府和社會組織統(tǒng)統(tǒng)束手無策。情感有美和善的一面，也有惡和魔性的一面，情感的變異就是其惡和魔性的一面控制了其美和善的一面。在相當長久的古代古典社會中，情感的主要特質是美和善占據(jù)主導地位。自從自由社會產生以后、自從近代以后，情感的惡和魔性的一面就占據(jù)了主導，而在男女之間的情感關系方面，還有了一個響亮而特殊的名字：愛情。愛情在古希臘向來被稱為專制的暴君，而愛情在近代卻成了一切詩歌和文學作品必須圍繞其旋轉的軸心，甚至以法律的形式規(guī)定為婚姻和家庭的基礎。其實，性愛或者愛情這種情感的出現(xiàn)是幾千年的所有古代社會都無法理解的，愛情和嫉妒這兩種感情形式只是在近代才明顯形成的，在此，我還要這樣大膽地斷言：近代和自由社會的最大特點就是情魔被釋放出來了！它可以公開出來主導世界、任意控制和迷惑人類了！安娜之美及其命運就是這個情魔的寵兒同時也是它的犧牲品。
情感的惡和魔性一面占主導的結果就是能夠顛倒是非和迷惑人類的一切理性。
掌控安娜的必然悲劇命運的手是情感的帶動和左右而不是理性的指引和領導。
按照佛家的觀點看，情是控制三界內一切生命的最后最高決定的因素，三界內的任何生命包括人都擺脫不了情的左右，甚至可以說都是在情的帶動下生存和活動的。人們都是不自覺的被情控制和迷惑。社會敗壞和人的道德水準變異的最后原因是情的變異造成的，身在其中的人即使清醒的也難以自己做主。其實，在情感面前，誰都不是自己的主人，誰都不是為自己活著，人們一切迷惑的根源就是情！說人在迷中、說人在幻像中、說人在苦中、說人在悲中，其實真正指的就是人在情中，只是常人不清醒不知道罷了。人們如果是被情感的善和美的一面帶動，就可能產生吉娣之美及其命運；人們如果是被情感的惡和魔性的一面帶動就可能產生安娜之美及其命運！安娜命運的悲劇有力地證明了情魔的力量和被其控制與迷惑的人的無奈。安娜在愛情這種魔鬼的作用下失去了理性，再也控制不了自己，伏倫斯基這個將軍之材在愛情面前也同樣變得如女人一樣不理性，他們最后都走向與世俗開戰(zhàn)、與社會對立，與人們的倫理道德發(fā)生沖突而不可和解而導致悲劇性的結局。如果他們中有一個人能夠理性起來也不會造成如此激烈的悲劇性沖突。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.