中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

　　一

　　我現(xiàn)在才懂得，文學(xué)這個(gè)東西，有錢的富翁、富婆不愿搞，沒錢的窮光蛋搞不了。——我就是一窮光蛋。

　　手握一紙北京寄來的“中原”杯新文學(xué)大賽獲獎(jiǎng)作者創(chuàng)作筆會(huì)邀請(qǐng)函，我有點(diǎn)傻眼，——“苗一方同志：作為獲獎(jiǎng)作者，特邀請(qǐng)你參加此次新文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，每位參會(huì)作者需交食宿、旅游、會(huì)議等費(fèi)用1080元人民幣。”娘的，邀請(qǐng)就邀請(qǐng)唄，為什么還要求交1080元人民幣？

　　說什么游故宮、八達(dá)嶺，憑吊陶然亭公園高君宇、石評(píng)梅墓，說什么北京現(xiàn)有的著名作家、詩人齊聚現(xiàn)場(chǎng)，唉，我多么想去，多么想游故宮、八達(dá)嶺，多么想看看高君宇、石評(píng)梅的墓，多么想見見我所崇拜的著名作家和詩人，可是，我沒錢。

　　昨晚一個(gè)人徘徊白馬山下，黑魆魆的山體貼身壓來，一只孤鴉“呱呱”叫著先是往南，忽又在西邊鳴叫，聲音戚哀，隔著黑叢叢的松林我無法準(zhǔn)確感知它，只看到為數(shù)不多的星星燧石一樣閃著冷光。春節(jié)后只身來A城謀職，從家?guī)淼腻X只有區(qū)區(qū)400元，連房子也不敢租。——1080元，比我每月工資還多出80元。自己剛到A城不久，剛尋了一份工作，剛領(lǐng)了第一月的工資。想當(dāng)初背著行李卷來這兒，先把行李寄在火車南站，一個(gè)人舉目無親，在市區(qū)轉(zhuǎn)悠著找工作，順著報(bào)欄挨個(gè)看招聘信息，硬著頭皮面試，急不擇路，怎么就選擇了這么一家小破廠？這個(gè)廠子用的生產(chǎn)設(shè)備都是老舊瀕臨淘汰的，生產(chǎn)的塑窗也幾無訂單。

　　盡管暗自生自個(gè)兒的氣后來想想也不能這么埋怨，進(jìn)這個(gè)廠干業(yè)務(wù)員，主要是能免費(fèi)提供住宿，掙錢不掙錢的先混混經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)一塊進(jìn)廠的聊城人小趙，大家都喚他趙子，比我小兩歲，同住一宿舍，兩人感情不錯(cuò)，他高中畢業(yè)后就跟著開農(nóng)用三輪的父親串鄉(xiāng)收玉米，受不了父親的訓(xùn)斥，跑出來了。不過他是要再跑回去的，因?yàn)橐呀?jīng)訂了婚，并且很愛對(duì)方，定好年底結(jié)婚的。在他看來，我是最不應(yīng)該出來的人，老婆孩子熱炕頭舍掉，出來能混出啥來？可是，在我心底還有個(gè)小小的秘密，那就是除開這塑窗設(shè)備業(yè)務(wù)員還有個(gè)兼職，那就是《華夏文學(xué)報(bào)》的采編，是我正經(jīng)通過招聘考試錄用的。

　　競(jìng)聘《華夏文學(xué)報(bào)》采編的有300人之多，卻只招10人，復(fù)試這一天，參加正經(jīng)考試的有60人之多，競(jìng)爭(zhēng)還是蠻激烈的，作題兩個(gè)半小時(shí)，我是最后一個(gè)交卷的，結(jié)果通過了。進(jìn)報(bào)社干采編，采編這個(gè)活么？和文學(xué)多少有點(diǎn)距離。采什么呢？當(dāng)然是采報(bào)告文學(xué)，向企業(yè)要版面費(fèi)啦。10000元一個(gè)版，價(jià)格可適當(dāng)?shù)鸵恍?dāng)月任務(wù)如保證完成一個(gè)版，提成15%，底薪500元，就是說，要是真能完成創(chuàng)收任務(wù)，一個(gè)月可拿到2000元，要比現(xiàn)在的專職收入還要高一倍。只可惜我所在的這個(gè)廠太小，不需要做宣傳，再說，我也沒必要吃窩邊草。

　　人在生活的大環(huán)境里就像一群猴子在搶空果殼，我卻是什么也沒搶著。拋妻離子，只身來A城打拼，百事不如意，想起臨來時(shí)妻兒話別，不覺鼻子發(fā)酸落下淚來。晚寫詩一首，其中有“呵，我的欲望/已風(fēng)化成一具夜隼的骨架”，又給老婆寫信，安慰她也安慰自己，——“小蕊，你就放心吧，我有文化，有專科學(xué)歷，一定能混出名堂來的。”可是，自己也知道，一時(shí)半會(huì)能混出個(gè)屁名堂來？忽而轉(zhuǎn)念又想，自己還是太脆弱了，經(jīng)不住打擊，寫作上也有些懶，熱度一退就難恢復(fù)，唉！為了所謂的事業(yè)，為了所謂的文學(xué)夢(mèng)，舍掉的太多太多了。

　　二

　　春天終于來了，馬路上的法桐長(zhǎng)出了新芽，冬青油綠綠的，南歸的鳥兒又躍上了枝頭。可是，我的春天沒有來到。如果你是A城人，你一定知道2013年春天的BC街地下天然氣管道大爆炸，一下炸死35個(gè)人（報(bào)上說的），炸死的人掛在法桐樹上，掛在法桐樹上的不僅僅有死人，還有自行車、汽車輪胎、廣告牌。我來這個(gè)城市淘金，干了沒兩個(gè)月，就發(fā)生了這檔子事。

　　偏偏我們這個(gè)塑窗設(shè)備廠就背靠這條街，偏偏爆炸的地段就離廠子不遠(yuǎn)，后墻防盜窗上的玻璃全碎了，墻也裂了些大縫隙，這一大爆炸還炸出了廠子不規(guī)范操作問題，工廠不能生產(chǎn)了，我和趙子失業(yè)了。我得搬出去住，卻沒掙到租房的錢，一個(gè)人租房子住，我還真沒這個(gè)意識(shí)，只一心指望找一個(gè)管住的新東家，可哪里這么好找，明天廠里大門就要上鎖，我還在廠院里瞎轉(zhuǎn)悠，徐副廠長(zhǎng)也被遣散了，他是本地人，提出讓我先在他家住幾天，等找到工作再說，他夫妻不睦，老婆常年住娘家，我自然很感激地同意了。

　　徐廠長(zhǎng)家住市郊，小區(qū)在A城的大西北，交通不方便，只有一趟公交車。到他家才知道，他是看我人老實(shí)，讓我在他那里干幾天短工。他住一樓，第一天到他家就干砍樹的活，不顧?quán)従拥姆磳?duì)，徐廠長(zhǎng)讓我把他小院里遮陽的梧桐樹砍掉，卻給了我一柄破斧子，干了多半天，兩手磨出了泡，才把樹放倒，放倒了樹徐廠長(zhǎng)又讓在院子里挖魚塘，干了三天，徐廠長(zhǎng)買來了水泥，先四壁砌磚，再抹縫，渾身搞得像剛鉆出濕泥地的知了鬼似的。我跟廠長(zhǎng)說，我不能老在您家里吃閑飯，我得盡快出去找工作。廠長(zhǎng)總說不慌，但也不阻攔，我就借了廠長(zhǎng)200元錢，到舊貨市場(chǎng)花150元買了輛舊自行車，騎回來又覺得買貴了，兩個(gè)輪子磨損得厲害，已看不見凹槽，到修車鋪裝了一個(gè)自行車前筐，200元幾乎用光。為了找活，天天騎車出去買報(bào)紙，看路邊的招聘欄，招聘廣告倒是看了不少，多是招大廚、電焊工、電器維修工，都大晌午了，馬路邊一大堆攬活的民工還聚集在那里，等用人者挑選。這些民工有持鋸者，有持瓦刀者，有持粉刷者，有空手縮著頭傻站者；路邊還有一大群臟兮兮的包著各色頭巾的婦女，嘁嘁喳喳等著主顧。唉，自己空有漢語言文學(xué)專科文憑，連這些民工也不如，到哪兒也無人問津。

　　晚上回到徐廠長(zhǎng)家，廠長(zhǎng)不見蹤影，借公話打他手機(jī)不通，給趙子聯(lián)系，說是徐廠長(zhǎng)去了平邑，晚上回不來了。我走時(shí)他也不告訴我一聲，不知他是怎么想的，也許臨時(shí)決定出差，忘了我的存在，這下陷我落難于他的小區(qū)。剛開春，天氣一到晚上就冷透了，可我還抱著幻想，小區(qū)里瞎轉(zhuǎn)悠半天，希望徐廠長(zhǎng)能趕回來，他家里還能亮起燈光。等啊等啊，雙腳都凍麻了，也是自己不自愛，停在路邊的一輛舊面包車沒鎖車門，我就想鉆進(jìn)去暖和暖和，剛拉開車門，不料黑暗中一老太太走過來，疑心我是偷車賊，說了我?guī)拙洌€說觀察你好一陣了，年紀(jì)輕輕啥錢掙不了？不學(xué)好，我說我在等人，老太太哪里肯信，等人在外面等，鉆人家車?yán)锔墒裁矗?span lang="EN-US">

　　沒奈何，晚十一點(diǎn)住進(jìn)了路邊的小旅館，一住兩晚，徐廠長(zhǎng)才來。心知這是攆我走啊，必須盡快找到工作，娘的，前一個(gè)月的幾天里，我還住在鮑莊街道辦一宣傳委員家里，幫他寫稿子，這個(gè)人是我們廠長(zhǎng)的同學(xué)，了解到我能寫，周六周日專門開車把我請(qǐng)到家里，讓我給他寫一篇夸贊他單位的文章，當(dāng)然，署名是他的，為這，那人還每晚給倒洗腳水呢。可是現(xiàn)在，求職無門，馬上就要露宿街頭了。有次出去找工作，按照工廠地址走到郊外，身后那條帶子似的柏油路已遠(yuǎn)離了城市建筑，還沒見到工廠在哪里？看來是勞務(wù)介紹所的小子使壞。唉，實(shí)在找不到就先租一小房住著，住下來再繼續(xù)找。給《時(shí)代小說》投的稿子又退回來了，徐廠長(zhǎng)親手交給我的，信寄到廠子里，他去廠里交接工作時(shí)捎回來的。退稿中還附有一紙退稿單，說他們這個(gè)雜志主要面對(duì)城市題材，您寫的是農(nóng)村，不大合適，退稿單中還有這樣一段：“林一方同志：你的小說在編輯部傳閱后，覺得語言不錯(cuò)，有些細(xì)節(jié)描寫也挺好。可惜題材舊了些。經(jīng)研究，不用了。今退回，請(qǐng)查收。”這篇小說名字叫《新田園軼事》，后來又轉(zhuǎn)投了別處。而費(fèi)盡心力寫的那些詩，投過去更是一無著落，現(xiàn)在的詩人只知道造詞語的反，只會(huì)“拆”只會(huì)破壞，而不能像朦朧詩人那樣有所建樹有所“立”，“拆”永遠(yuǎn)比“建”簡(jiǎn)單容易，唉！一看這些口水詩，我的腦袋就大，這個(gè)語言墮落的時(shí)代，為什么那些破編輯偏偏偏愛這個(gè)呢？

　　三

　　我這個(gè)人不善于隱藏心情，心情的好壞都掛在臉上，又自卑又自負(fù)，遇上不順心的事就拉臉子，這一點(diǎn)很不好，缺少隨機(jī)應(yīng)變的能力，唉，舉目無親來到A城，分明這社會(huì)，這城市，對(duì)自己疏遠(yuǎn)和排斥，也分明感到了客鄉(xiāng)的冷漠。我本是一個(gè)愛獨(dú)處的人，只要有書作伴，憋家里半個(gè)月不出門也覺正常，可現(xiàn)在沒有家啊！迷失在城市的街頭，你只有影子陪著，落魄、煩悶、無依、孤獨(dú)、懷鄉(xiāng)，娘的，袁世凱怎么說的啦？——“慢慢走，等等看。”大概我現(xiàn)在只是一個(gè)懷有小農(nóng)意識(shí)的旁觀者，自己要想沉淀下來真正融入這座城市，少不得先作孫子，再當(dāng)爺爺；干吧！一年土二年洋，三年忘了爹和娘。

　　定下的一處住處，在振興街第七居委會(huì)一個(gè)靠街的低矮的小房子，是居委會(huì)沿街增設(shè)的門頭房，這房子原是居委會(huì)準(zhǔn)備租給人干小賣部的，在墻上釘有一個(gè)小貨架，兩層，正好給我當(dāng)書架，我也是看上這一點(diǎn)才租下來的，不管走哪哪里，我那兩紙箱書都一直跟著。可是太小，只有四、五平方，每月150元。困難時(shí)期，就將就著住吧。小房太小了，除了床，勉強(qiáng)能把自行車塞進(jìn)去，塞進(jìn)自行車就沒了站腳的地，所以進(jìn)屋主要活動(dòng)的地方就是床，床也不是真的床，兩條條凳上鋪了幾塊木板，太硬，而我的被褥又薄，晚上睡覺硌得腰疼，頭幾夜不習(xí)慣，一直沒睡安穩(wěn)。可是別無他法，坐在被褥上，可以在貨架上寫字，貨架很窄，連稿紙都擺不開，但總還可以將就著寫。小房子只通了電，卻沒有水，解決渴的問題是買點(diǎn)便宜水果，可是，春天便宜水果不多，多數(shù)時(shí)候就忍著，不久就生了口瘡，吃東西時(shí)呲牙咧嘴。

　　自行車給我出了大力，經(jīng)過小十次不懈地應(yīng)聘、面試，終于找到了一份專職的采編工作，——《創(chuàng)業(yè)導(dǎo)刊》的采編，其實(shí)就是業(yè)務(wù)員，我這一批招聘來的負(fù)責(zé)“華夏名醫(yī)”專欄。這下總算解決了早晨刷牙洗臉的問題，每天早起到單位去解決。這個(gè)報(bào)是市里一家大刊的分支，算是大刊的子刊，——兒子刊，被我們現(xiàn)在的林主編承包下來，林主編叫林樹，40歲左右，瘦瘦的，中等個(gè)，和我一樣戴著近視眼鏡，不過比我的眼鏡高級(jí)。他每年給大報(bào)交多少錢不是我這樣的業(yè)務(wù)員應(yīng)該知道的，我也沒那好奇心。書、報(bào)，只要見著我都要翻翻，人說“三日不讀書則語言乏味面目可憎”，自己今后想吃文學(xué)這碗飯，一定得在現(xiàn)有筆頭子的水平上再有提高，起碼不能滑下來。

　　白天我一般不回來，回來屋內(nèi)也得開燈，因?yàn)槲ㄒ坏拇皯舯会斔懒撕诎典邪皯舻共恍。浅鍪圬浳锏牡胤剑F(xiàn)在住了人就用木板封死了，就是夜里也是磨蹭到7點(diǎn)半以后才回，怕被路人看見還有這么個(gè)窮光蛋蟄居這兒。小房門上，春節(jié)時(shí)貼了個(gè)橫批“萬事如意”的春聯(lián)，“萬事如意”，什么時(shí)候能萬事如意？萬事如意不過是人們虔誠(chéng)的祝福，世間是決不曾有的。因?yàn)檠亟侄际鞘锈艿聂[聲，——“熱饅頭！”、“收廢品！”、“碎羊雜！”、“桔子來！”、“收被褥！”、“清洗油煙機(jī)！”、“磨剪子來戧菜刀！”，這就是住處外小販們整天的吆喝聲，春雨如暗塵，伴著街心的泥濘。唉，這同樣也是職業(yè)，人活著，總的有掙錢謀生的手段。

　　四

　　門頭房只租了一個(gè)月，居委會(huì)老太就來通知說這個(gè)地方不適合人住，這個(gè)地方缺一個(gè)雜貨店，居民反映購(gòu)物不方便，有人想高價(jià)租下來做生意，你要出不到這樣的高價(jià)，最好下月就搬出去。我答應(yīng)了，我自己也覺得在這兒住的憋屈。等了一天，居委會(huì)老太通知我10號(hào)最好搬走，我租期是8號(hào)到期，也不想占她兩天的光，8號(hào)搬走算了。周日去找房子，就在興民湖畔的一處民房找了個(gè)住處，小平房挺好，同在房東院里，和正房的窗戶相接，算是正房的一個(gè)耳房，10平方，房租每月200元，屋里有個(gè)燒蜂窩煤的小爐子，買了鍋可以自己做著吃。當(dāng)下給了房東周老太太20元定金，其實(shí)手里只有這么多，那180元，得等到工資發(fā)下來才有，實(shí)在等不得就向報(bào)社借支200元。人逢喜事精神爽，溫暖的春風(fēng)里騎車拐向青年北路，想去市圖書館翻翻書，剛拐過去，就被一紅色松花江面包車掛了一下，我這個(gè)采編大人手脫了車把，從自行車上飛了出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴到水泥地上，而包飛得更遠(yuǎn)，從車筐到了街心，我爬起來，周圍有不少人圍觀，那輛松花江沒有減速，逃之夭夭，這個(gè)地方?jīng)]裝監(jiān)控，我只好泄憤地罵了兩聲。幸喜身上沒有傷，只是車把歪了，車筐癟了，也沒找到車子哪里碰到面包車了，還好，要是讓大貨車掛住，就完結(jié)了。

　　“華夏名醫(yī)”倒還有一定市場(chǎng)，因?yàn)榭铐?xiàng)不大，能跑得出業(yè)務(wù)來，向私人診所的“名醫(yī)”每位收800—1000元不等，承諾上一個(gè)整版，配發(fā)照片、簡(jiǎn)介、診所電話。做“華夏名醫(yī)”數(shù)我的業(yè)務(wù)最好，領(lǐng)了1600元的提成，還徐廠長(zhǎng)200元，一下給小蕊和孩子匯去了1000元，女兒、兒子都要上小學(xué)，家里開支不小。還徐廠長(zhǎng)錢時(shí)路上買了瓶酒，兩個(gè)人喝到半夜。

　　單位附近文化廣場(chǎng)有個(gè)不大不小的書店，我下了班常在那里逗留一段時(shí)間。時(shí)下新書貴得要命，就是打折我也不敢常買，一切都得控制在自己的購(gòu)買能力范圍之內(nèi)，所以讀書主要以借閱為主，市圖書館雖然遠(yuǎn)，還是跑去辦了借書證。市圖每次允許借三本，只要還書還得勤，不愁沒書讀。我原有的兩紙箱書大都是舊書，是自己每個(gè)周日到舊書市場(chǎng)淘來的，我有記筆記的習(xí)慣，讀的書自認(rèn)為精典部分先劃線摺疊起來，讀完就把劃線的部分抄到筆記本上，市圖的書，都是用鉛筆簡(jiǎn)單記個(gè)記號(hào)，抄完再拿橡皮擦掉。從市圖借的書，幾乎都是翻譯著作，這次借了三本：茨威格《心靈的焦躁》、菲茨杰拉德《夜色溫柔》、馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》。之所以開始大量閱讀國(guó)外作品，源于我不久前讀到的一部讀書心得集，叫《心儀》，是小說家張煒寫的，對(duì)我的觸動(dòng)很大。張煒心儀的書全是外國(guó)作品，有百十部，我由此想小說家莫言可能也在讀這類作品，要是像我這樣老讀國(guó)內(nèi)作家的文章，那就一點(diǎn)突破也沒有，只能在他們屁股后面亦步亦趨。

　　林主編對(duì)自己這個(gè)“華夏名醫(yī)”的創(chuàng)意很自得，開會(huì)時(shí)大講，——“對(duì)知識(shí)的推崇，使你們位尊至上，見官大半級(jí)，見了市委書記也不掉價(jià)！哈哈，努力干吧！有的是一心想揚(yáng)揚(yáng)名、攬住病人的‘名醫(yī)’，哪條街上沒三五個(gè)‘名醫(yī)’？能出大錢的，可以請(qǐng)他們出任咱們的理事會(huì)理事。”

　　可是，這個(gè)城市人均收入在全國(guó)不算高，小診所掙不了多少錢，大的上規(guī)模的診所又不多，大醫(yī)院的主任醫(yī)師又不肯自個(gè)掏腰包，我們這些采編顯然是僧多粥少，為了業(yè)務(wù)，我多次騎車到郊外，為了采編的面子，先把破自行車寄存到離診所遠(yuǎn)一點(diǎn)看不到的地方，再腋下夾著包走進(jìn)去。到下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)找“名醫(yī)”，“名醫(yī)”倒是有，土大夫們都說自己是名醫(yī)，且是祖?zhèn)髅t(yī)，可是，越往鄉(xiāng)下越掏不起錢，跟這幫“名醫(yī)”簡(jiǎn)直與虎謀皮，白費(fèi)唇舌。因業(yè)務(wù)一般，按林主編的話說，我已經(jīng)對(duì)不起自己每月領(lǐng)到的底薪工資了。可是，我自己心里也有想法，覺得這個(gè)工作不怎么靠譜，空手套白狼，到現(xiàn)在一期《創(chuàng)業(yè)導(dǎo)刊》也沒出，我那幾個(gè)“名醫(yī)”幾次打手機(jī)催我了。再這么做下去，連人格也沒有了。再往深里想，感覺《華夏文學(xué)報(bào)》的采編也不靠譜，自以為是文學(xué)刊物，盲目托大，下去采訪時(shí)準(zhǔn)客戶并不吃你這一套。我兩邊都干，都干不好，費(fèi)心費(fèi)力去了幾個(gè)大企業(yè)，能辦了的事就是給人家放下幾份報(bào)紙。

　　五

　　春末夏初，萬物一派生機(jī)，朝暾初上，房東老太小院里的石榴樹開得火紅一片。每晚讀書寫東西都要弄到十二點(diǎn)，只要有寫的欲望，就不停筆。門外風(fēng)吹楊樹的“嘩嘩”聲不絕于耳，似在為勤奮用功的我鼓掌。說起來好多人畢了業(yè)就不再專注學(xué)習(xí)了，可我的漢語言文學(xué)鉆研從來沒斷，比別人多學(xué)了這么多年，自己早晚還不得成精？因而常常暗自激勵(lì)寫作上千萬不可灰心，今春務(wù)必再掀起一個(gè)創(chuàng)作的小高潮，即便結(jié)不了籽，發(fā)表不出去，算練筆也好。想想寫作這個(gè)玩意，是有點(diǎn)周期的，有井噴也就有停歇，就像女人生孩子，懷哪一胎都需有個(gè)過程，有時(shí)下筆千言，有時(shí)腹內(nèi)空空。

　　《華夏文學(xué)報(bào)》采編那份兼職，因?yàn)橐恢睕]做出業(yè)務(wù)，也就一直沒從這份職業(yè)掙到一分錢，不免心有自責(zé)。這當(dāng)然也不全是我自身的原因，定的價(jià)位太高，太狠，企業(yè)不買賬，尤其是份和經(jīng)濟(jì)不大沾邊的報(bào)紙，發(fā)行量肯定高不了。但這個(gè)兼職崗位我還是挺珍惜的，因?yàn)樗吘购臀膶W(xué)沾點(diǎn)邊，從每期的報(bào)紙上能學(xué)到些東西。有一個(gè)和我一同進(jìn)報(bào)社的采編劉文采，比我小幾歲，和我交好，還是個(gè)毛頭小伙子，后來了解到他是通過關(guān)系進(jìn)來的，因他父親和我們報(bào)社總編是文友，私交非同一般，有一天開完碰頭會(huì)，文采說跟我到家里玩玩吧，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我老爸，他在本市可算得上大作家，十多年的省作協(xié)會(huì)員了，就是還沒入中國(guó)作協(xié)，你們交流交流。我欣然同意，路過一水果攤還掏錢買了一大兜水果，算是見面禮。果然他父親在家，劉聚豐，五十歲左右，文質(zhì)彬彬，寫詩也寫小說，喚他劉叔叔，他阻止，說別那么客氣，咱們今后就是文友，喚劉老師就行。正是這位劉老師，成了我在A城文學(xué)上的引路人，他每個(gè)月16號(hào)參加市南區(qū)文學(xué)研究會(huì)，一大幫文友在一塊交流交流，有次就通知我過去，并隆重作了介紹：“這位新來的是《華夏文學(xué)報(bào)》的編輯苗一方先生，詩文俱佳，后生可畏，歡迎成為我們的新會(huì)員！”從那，不管多忙，不管刮風(fēng)下雨，每月16號(hào)我都去參加例會(huì)，從而結(jié)識(shí)了本市一大半的作家和詩人，對(duì)文學(xué)的新認(rèn)識(shí)蘧然而覺，覺得這仍然是希望之所系。

　　文學(xué)研究會(huì)平日里活動(dòng)不斷，我只參加了不多的幾次，實(shí)在沒那么多的空閑時(shí)間，我得混錢，得生活。有一次有個(gè)比我稍年輕些的詩人發(fā)言時(shí)說，他是著名詩人XX的學(xué)生，我覺得他說了外行話，但又不好意思說自己的看法，依我看寫詩是沒有師傅的，就靠一個(gè)字：“悟”。至于我對(duì)詩的理解，現(xiàn)在主流的詩寫作是敘述性的，這個(gè)敘述性可能還會(huì)風(fēng)行20年不止，但我覺得這并不是詩寫作的一個(gè)很好的出路。有一個(gè)周末的下午，文學(xué)研究會(huì)組織黃河風(fēng)景區(qū)采風(fēng)活動(dòng)，我隨車去了，來A城三個(gè)多月了，雖然黃河就在身邊，卻一次也沒去看。現(xiàn)在黃河還不到汛期，河面不寬，夕陽下的河川飄燃著一層流動(dòng)的火焰。大河沒有我想象的那么壯觀，浮橋顫微微地躺在河面上，兩岸露出大面積的沙灘。河風(fēng)吹在臉上，像大手撫過，撫得風(fēng)吹雨侵的黃河母親沙雕變成了兩堆黃土，那是從腰部斷開來的。隨行的有幾個(gè)既是作家又是畫家，拿著炭筆在白紙上這樣那樣描著，呵呵，我是個(gè)笨人，專攻一樣還未入巷哩。觀河回來，感慨萬千，心胸開闊了不少，雨果怎么說的啦？——在人的一生中，可以有作為的時(shí)候只有一次，那就是現(xiàn)在。于是熬夜凌晨?jī)牲c(diǎn)，把早先構(gòu)思的短篇小說《迷向》寫出了大半。

　　可是，生活是第一位的，既不能枵腹從公，也不能連個(gè)安身的地兒都沒有還侍弄文學(xué)。“華夏名醫(yī)”跑了三個(gè)月，山窮水盡，已很難再開發(fā)出來，不少和我一塊上班的都離開了，林主編的兩個(gè)副手，——我們的兩個(gè)總在電腦跟前枯坐的副主編，因?yàn)槔夏貌坏焦べY、提成，有了業(yè)務(wù)也不再上交財(cái)務(wù)。單位給我的感覺就像一方就要干涸的泥潭，不想坐以待斃的蛙們都跳出來尋找新東家去了，平時(shí)來報(bào)到上班的很少。有次杜副主編值班，我剛從外面回來，他就把我請(qǐng)到他的辦公室。平時(shí)我和這位副主編倒挺能合得來，他是社科院的，不知怎么上了賊船，他反對(duì)我看文學(xué)書，說那不頂事，要求我多看經(jīng)濟(jì)類的。這個(gè)人還懂周易，會(huì)看手相，有天午間休息時(shí)過來和我們拉呱，抓起我的手看了半天說，事業(yè)線很清晰，且連接婚姻、智慧、生命三線，事業(yè)上一定能成功，只是要晚許多年，不過不要緊，十年磨一劍，有前途就行。他講這些的時(shí)候煞有介事，連我身邊的兩個(gè)女同事也跟著說，今后富貴別忘了我們喲。

　　借其吉言，我有了動(dòng)力。現(xiàn)在他親切地拉住我的手說：“你去王醫(yī)生那里拿到款了嗎？”

　　“拿到了。”

　　“多少？”副主編問。

　　“1000元。”

　　“好！財(cái)務(wù)今天沒來，你別帶在身上了，交給我吧，晚上林主編過來我交給他。”

　　這個(gè)杜副主編拿了錢，從此我就再?zèng)]見過他，再?zèng)]來上一天班，為此我挨了林主編一通批。

　　“看不出來嗎？豬腦子，他早就不想干了！”

　　“我也不想干了！”我說。

　　六

　　真的不想再欺騙那些診所里的醫(yī)生，雖然那些醫(yī)生也都很善于自己欺騙自己，可我覺得掙這個(gè)錢不落忍。但又深知，這個(gè)不落忍又會(huì)一下將我逼到墻角，陷入內(nèi)外交困。說過工作不想干的話我就后悔了，這個(gè)勞什子的破地方還壓著自己一大部分提成和工資。幸而林主編缺兵少將，指望我給部門搞創(chuàng)收，沒往深里計(jì)較。

　　然而有計(jì)較的，第二天上午李副主編和林主編吵起來了，我們都扔下正寫的稿子，跑過去解勸，當(dāng)然，也是要看看熱鬧。

　　林主編說，“我已經(jīng)讓老杜給你談過兼職的事，他今天沒過來。”

　　“不，他沒跟我談。他也不一定再來了。”李副主編回答說，“這樣吧，我也不在乎這點(diǎn)工資，單位沒錢我不勉強(qiáng)。”

　　“千把塊錢單位不是沒有。”

　　“那就給我！”

　　“憑什么給你？你這幾個(gè)月給單位做了什么？”

　　“——你在糊弄我？！浪費(fèi)我這么長(zhǎng)的時(shí)間，你早就該讓我走！”

　　……

　　氣青了臉的李副主編大罵林，把門踢得山響，有意讓樓下的人聽到。盡管我和其他人都拉著勸他，還是要和林理論。

　　“你們讓我進(jìn)去，我不揍他，我只想問問他辦的叫什么編輯部？”

　　后來，李副主編拿走了外面辦公室四部電話機(jī)的聽筒，林主編憋在他辦公室里不出來，后來110來，李副主編早已走了。

　　看來這單位真沒法呆了，電話不能用，就像當(dāng)兵的沒有槍，怎么聯(lián)系客戶？不過，第二天聽筒要回來了，本以為林主編是兒媳婦大肚子——裝孫子了，還算有點(diǎn)韜略。林主編這人好色、不義氣，可是目前還得堅(jiān)持干段時(shí)間，他剛剛跟我談了話，說他還有幾個(gè)發(fā)展項(xiàng)目，大講了些不保二主的高論，封了我個(gè)一編室主任（我當(dāng)官就是從這時(shí)開始的）。唉，再堅(jiān)持一段時(shí)間吧，副主編全走了，多年的媳婦熬成婆，自己也開始受重用了，這是自身能力漸長(zhǎng)的表現(xiàn)，用則為虎，不用則為鼠，跟孫子干活，能干出成績(jī)才真正是本事。

　　晚秋肅然蒞臨，天立時(shí)轉(zhuǎn)涼了，秋意侵上了窗外的老槐樹，葉子黃綠相間，斑斑駁駁，白楊樹的葉落及半，白晃晃的枝椏向天伸著。下午去一診所，讓姓孫的所長(zhǎng)看稿子，孫所長(zhǎng)開的是夫妻店，我去時(shí)他年輕的女兒也在那兒，三個(gè)人輪番審閱，提著不同意見，本以為改好了走時(shí)能帶點(diǎn)宣傳費(fèi)，不想外面的診室吵嚷起來，原來是吃藥過敏者來找茬。一青年女子吃了孫所長(zhǎng)開的治療紅眼病的藥，周身起紅斑，又癢又痛，其夫不樂意了，氣勢(shì)洶洶帶她找上門來。此夫個(gè)子不高，聽口音是南方人，很不冷靜，說了一大堆過激的廢話，和孫所長(zhǎng)的老婆、女兒爭(zhēng)吵了起來，孫所長(zhǎng)于是暫停和我交談，也起身出去理論，女兒見她爸出來，就推了那男的一下，讓他滾，男的中午喝了酒，撲上來要打她，被孫所長(zhǎng)攔住，所長(zhǎng)的妻女揪住那個(gè)吃錯(cuò)藥的少婦，要將其推出診室。其夫見狀，奔過去想打人，所長(zhǎng)一把揪住他，兩個(gè)男人在診室扭打起來，南方人眼鏡沒了，被壯實(shí)的孫所長(zhǎng)按在地上。我慌忙出來，見勸解沒用，看見柜臺(tái)上有一把亮眼的裁紙刀，就趕緊把它丟進(jìn)柜臺(tái)半開的抽屜里，再把抽屜推嚴(yán)實(shí)。街上圍觀的人很多，少婦穿的衣服多，未見外傷，倒是那男的，非常粗暴地大扯開她的衣裳領(lǐng)子，給路人看紅斑，后又撥打110，孫所長(zhǎng)見打壞了東西，扣下他的電動(dòng)車，也慌忙外出找人去了，臨走，扭頭對(duì)我說：“小苗，這事明天再談吧。”

　　不記得是哪部小說里說的了，“人不過就是個(gè)物質(zhì)，你把他從窗口扔出去，他就會(huì)摔下。你點(diǎn)燃他，他就會(huì)燃燒。你埋了他，像其他垃圾一樣他也會(huì)腐爛。一旦失去了靈魂，人就成了廢物。”從孫所長(zhǎng)那里出來，直接回家，心下郁悶，路過一街口灌了兩杯扎啤，這樣的“名醫(yī)”不要也罷，《迷香》那篇小說擱置兩個(gè)月沒動(dòng)筆改了，房東老太今晚會(huì)不會(huì)開口要下月房租？文學(xué)研究會(huì)今日的活動(dòng)參不參加？

　　第二天去上班，林主編交給我一個(gè)很偏遠(yuǎn)的聯(lián)系單位，換乘多輛公交中午十二點(diǎn)才趕到，沒見著接待的人，一問下午兩點(diǎn)才上班。在路邊小吃攤胡亂吃了點(diǎn)，等客戶下午上班。但下午單位負(fù)責(zé)人沒來，來回奔波，只賺了個(gè)跑腿，哎喲，這個(gè)垃圾行業(yè)，真是鍛煉人呢！

　　七

　　王蒙在他的《雜色》里說，“這是一篇相當(dāng)乏味的小說，為此，作者謹(jǐn)向耐得住這樣的乏味堅(jiān)持讀到這里的讀者致以深摯的謝意。”在這里我也得向還愿意看我乏味掙扎的讀者朋友們，致以深摯的謝意。實(shí)際上這時(shí)候單位里的人走得差不多了，林主編通過報(bào)紙招聘又補(bǔ)充了一批，分到我這個(gè)編室的有五個(gè)年輕人，加上原來派給我的一個(gè)歲數(shù)大點(diǎn)的老王，我這個(gè)編室一共是七個(gè)人，五男二女，小小的辦公室擠得滿滿的，桌子與桌子之間走人的過道只有50厘米。新來的三個(gè)小伙子都是職專畢業(yè)的本地人，彼此之間之前好像就認(rèn)識(shí)，一來就打得火熱，其中一個(gè)叫呂勝的，是帶頭大哥，在我看來就是個(gè)街痞。一個(gè)叫劉昕昕的姑娘也是本地人，衛(wèi)校畢業(yè)，工作上沒找到接收的醫(yī)院；另一個(gè)叫張燕，大學(xué)畢業(yè)打算留在A城，算是我的半個(gè)老鄉(xiāng)。干了一個(gè)月，都沒出業(yè)績(jī)，我不當(dāng)主任每月還能有個(gè)把業(yè)務(wù)，一當(dāng)主任一個(gè)也沒有了，林主編就有點(diǎn)急，讓多開會(huì)，多研究。人員不好帶，老王年齡比我大，自恃是老員工經(jīng)常遲到，第二天一早開例會(huì)，張燕來得早，見了我就哭哭啼啼，原來昨晚老王給她發(fā)了些黃段子，張燕哭著說這人太沒數(shù)太侮辱人了。等老王來了，人員齊整，我宣布開會(huì)，呂勝打斷我的話，說苗主任先別開會(huì)了，還是說說昨天半夜發(fā)黃段子的事吧，弄得老王坐立不安，不敢吭聲。會(huì)開起來，大家七嘴八舌，也說不到點(diǎn)子上，學(xué)護(hù)理的劉昕昕很開放，說苗主任您看我已經(jīng)聯(lián)系了那么多單位，不是流產(chǎn)就是小產(chǎn)，要不就是懷不上，懷上了愣不生，您說咋辦好哩？還沒等我回答，呂勝搶過去說，就差再猛干一次了。

　　新員工難帶，業(yè)務(wù)遲遲上不去，挨到月底，呂勝聯(lián)系了一個(gè)門診部，門診部主任同意做一期宣傳，呂勝喜出望外，沒出人家大門就在樓梯底下跟我打電話，“苗主任，出了一單業(yè)務(wù)！經(jīng)三路的門診部，上鉤啦。”呂勝回來，眉飛色舞，大家也高興得了不得，慫恿我出錢請(qǐng)了一場(chǎng)酒。結(jié)果第二天去拿款，門診部主任直接問“誰上鉤了？”——款，自然是一分錢也沒拿到。

　　生活的苛刻，一度使我無視周圍的一切而知注重生計(jì)，但看到劉文采也整天推銷銀行卡了，才知道城市逼著大大小小的人才為了生活做著這樣那樣的競(jìng)爭(zhēng)和無意義的消耗。沒業(yè)務(wù)就掙不到錢，愁啊。聽說劉文采現(xiàn)在搗鼓銀行卡，我想從他那里辦一張，可是到月底還不上款，做這卡奴也很要命。自己保守，雖打電話詳細(xì)問詢了，還是沒敢輕舉妄動(dòng)。

　　都說貧困者數(shù)米而炊，富貴者衣輕乘肥，我現(xiàn)在是真到了數(shù)米而炊的境地了，悵悵然一籌莫展，——兜里只剩區(qū)區(qū)180元，房東老太又在催要下月200元的房租，單位拖著不發(fā)工資。夜影已經(jīng)爬上了小窗，飯還沒有做，蜂窩煤爐子熄了火，稿子也整理不下去，書一目十行，不知所云。給《海中舟》雜志寄的一篇散文，退稿信收到了，“大作《白馬山散記》看過，感覺一般，缺少某種新奇的讓人為之感動(dòng)的東西。……比如寫白馬山，干么又要一味地去寫景哪？你應(yīng)該再寫點(diǎn)別的什么東西，自然的、你個(gè)人的，而不必落入俗套，成為一篇介紹性的游覽性的文章，總之，這片文章寫得還欠火候”。這段說得真不夠客氣，不過后來語氣又軟和下來，說我還是有點(diǎn)天分的，經(jīng)過不斷練筆，一定是能達(dá)到發(fā)稿要求，甚至是大刊的要求。而之前兩天，寄給《時(shí)代小說》的短篇《迷向》也收到了回復(fù)：“苗一方先生：您好！大作《迷香》編輯部已讀過，感到在藝術(shù)上弱了些，就不便留用了，現(xiàn)將原作退還您，望能諒解。”其實(shí)，我現(xiàn)在已不怎么關(guān)心退不退稿的問題，對(duì)這點(diǎn)已經(jīng)麻木了，現(xiàn)在最主要的是解決衣食問題。

　　八

　　濛濛細(xì)雨遮擋了天光，暮色逼上來，冰冷的城市披著灰沉沉的外衣。悶坐在出租屋里，翻來覆去看著手里這個(gè)A市詩人協(xié)會(huì)會(huì)員證。劉文采的老爸前段時(shí)間要了我的照片和發(fā)表的作品復(fù)印件，幫我辦了此證，這本是收會(huì)員費(fèi)的，他也一分錢沒讓我交。從心底我很感激他，是他讓我了解到還有這么多文友也在搞業(yè)余創(chuàng)作，我并不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。來了半年才知道，A城在全國(guó)都有點(diǎn)聲望的作家、詩人有三四個(gè)，省級(jí)作協(xié)會(huì)員還在堅(jiān)持寫的有近二十人。看來我得努力，對(duì)得起來這個(gè)城市時(shí)的初衷，不能歇了心靈深處的鳴泉。雖說自己尚未在大刊上發(fā)表過作品，但大家對(duì)我的東西還算認(rèn)可，認(rèn)為我的作品有思想，有小情懷。

　　在《華夏文學(xué)報(bào)》的業(yè)務(wù)很難開展，兩個(gè)多月了，雖然每周開會(huì)，就是不上業(yè)務(wù)，連半個(gè)套紅的報(bào)告文學(xué)版也拉不來，主編、副主編都有點(diǎn)急，說要清理隊(duì)伍，就差沒說招了一批廢物了。

　　但清理第一個(gè)廢物輪到我頭上了，因?yàn)榕堋懊t(yī)”工作繁忙，《華夏文學(xué)報(bào)》連續(xù)兩周的例會(huì)沒去參加，等于半個(gè)月沒露面，劉總編很有些生氣，當(dāng)著眾人說“那還叫他來干嘛”，這是會(huì)后劉文采電話告訴我的。我自己也有些憋屈，我本是兩邊跑著嘛，因?yàn)槎▋r(jià)高，也不是單單我自己做不出業(yè)務(wù)。晚上回到耳房睡不著，開燈給劉主編寫了封短信，準(zhǔn)備第二天寄給他。心是這樣寫的：

　　“劉主編您好。知道您忙，我們這批人業(yè)務(wù)不爭(zhēng)氣，實(shí)不該再惹您心煩，但躊躇再三，還是提筆為自己作些也許并無必要的解釋。我深知自己留給您的印象太糟，前些日回答您的疑問時(shí)，又忘形地拍桌子說了負(fù)氣的狂話，沒遮攔的嘴巴惹出禍，可能使您對(duì)我的人品、作風(fēng)有了看法，這使我常處于自責(zé)之中。我一直幻想以文立身，自以為多年來勤奮鉆研，腹有詩書，一時(shí)難以改掉妄自尊大的毛病，憮然很久，還是想向您表白一二。一想到您對(duì)我溢于言表的成見，怎不壓力如山？倘誠(chéng)意要我鍛煉出來，為報(bào)社創(chuàng)收貢獻(xiàn)出力量，我自不待揚(yáng)鞭；倘您對(duì)我早已失去希望，又怎不讓人心生彷徨？

　　幾番斟酌，夜已經(jīng)深了，誠(chéng)惶誠(chéng)恐寫下這些不成解釋的解釋，字跡不恭，語多冒犯，希望不致再讓您生氣。”

　　這封信寄出后還是起了作用，再去報(bào)社劉主編拍著我的肩膀說，“知道你有毅力，好好干，報(bào)社過篩子一樣招你們進(jìn)來，也不想把自己否定了。”

　　人就像一個(gè)瞎子，上帝讓每一個(gè)角色按部就班地演下去。一向以意志驕人的我，一股氣也泄得差不多了。月底收到寧夏北方文學(xué)研究所來函，說“《新田園軼事》是一篇較成熟的文章，留下備用”，信中另外夾帶了一些招收創(chuàng)作員、特邀作家的公函，無非是些拿錢買名的事，而我正窮瘋了似的，當(dāng)然不至于那么糊涂。欲再把它投向別處，重審一遍，覺得還有潛力可挖，便又費(fèi)力改了一通，改過卻又不滿意，又撂到了一邊。

　　林主編的項(xiàng)目完蛋了，此人承包只吃不拉，唯利是圖，幾個(gè)月來只出了一期，大批稿子不能見報(bào)，客戶反映到總部去，《創(chuàng)業(yè)導(dǎo)刊》先被收回，后來銷聲匿跡了，我再一次失了業(yè)，可是客戶還三番五次找麻煩，逼得我更換了手機(jī)號(hào)。

　　九

　　唉，自己遭受的這點(diǎn)挫折，大概是命里有此吧。現(xiàn)在耳房也住不起了，看來這小房是真得退掉了，實(shí)在找不到包吃住的工作，就把街角的樓梯房租下來。這個(gè)10平米的小房子，有過孤單，也有過雄心；有過失意，也有過歡悅，現(xiàn)在，只能收拾行李，搬走了。

　　必須盡快找工作了，不能放過任何一個(gè)可行的機(jī)會(huì)，每天的晚報(bào)都該買一份，可又心疼錢，自行車壞了，今天一早冒雨走了三四里去恒大路上的一個(gè)報(bào)欄去看，有感覺合適的工作抄下來。

　　林主編不知通過誰，又聯(lián)系上了我，說他有個(gè)更掙錢的項(xiàng)目，上面已經(jīng)批下來了，讓我到他新租的辦公場(chǎng)地去一趟。我便過去，林主編的新辦公室排場(chǎng)大氣，面積比原來大了三倍，新沙發(fā)散發(fā)著一股皮革氣味，三四個(gè)女秘書模樣的人穿梭不停，雖然已是寒冬臘月，這些姑娘也都穿著露大腿的短裙。林主編新弄了一塊手表，銀光閃閃，表鏈跟表盤一般粗。“小高，把文件原件拿來，讓苗主任看看。”那個(gè)姓高的挺妖冶的高身材女孩子便晃著兩條細(xì)腿走過去，打開鎖著的書櫥，拿出文件送給林，林又遞到我手上，說咱們要搞一個(gè)建黨88周年黨史知識(shí)電視競(jìng)答活動(dòng)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)興起，對(duì)紙媒?jīng)_擊太大，混錢不易，咱們只有搞活動(dòng)，拉協(xié)辦單位，才能掙到錢。

　　我大致看了看這份“建黨88周年黨史知識(shí)競(jìng)賽電視直播邀請(qǐng)函”，看那一個(gè)個(gè)套紅的公章像唇印似的綴在最后一頁。

　　“這次活動(dòng)咱們專門邀請(qǐng)大企業(yè)、大單位參加，讓他們出選手在市電視臺(tái)搞現(xiàn)場(chǎng)搶答，市臺(tái)一套現(xiàn)場(chǎng)直播。每家單位出贊助費(fèi)五萬元，咱們?cè)倭硗饫﹨f(xié)辦，掙它幾十萬沒問題。”

　　“一共幾家？”我問，心說你能掙幾十萬，我連個(gè)零頭也混不到。

　　“電視臺(tái)說共六家，咱們可以多拉幾個(gè)，到時(shí)我有辦法。”

　　于是，改頭換面，我又繼續(xù)干起主任來，還打電話叫來了劉昕昕等舊部。

　　小高是模特出身，每天和主編出出進(jìn)進(jìn)，每天下班都乘主編的二手公爵王離開。我們當(dāng)面稱她“高主任”，私下則是“高小姐”或“車震高”。這個(gè)女孩子天生和我作對(duì)，一副居高臨下的派頭，經(jīng)常給我小鞋穿。我私下說了幾句這些人是來干工作嗎？林主編就把我叫過去，當(dāng)著幾個(gè)姑娘的面質(zhì)問我說：“你是老人了，怎么能背著人亂講不利團(tuán)結(jié)的話呢？”

　　“我沒有。誰告訴你的？”我辯白說，同時(shí)側(cè)臉看了看高小姐，高小姐高傲地仰起白臉，并不看我一眼。

　　“你要知道，我的貼身小棉襖多了。”林主編兩臂交抱在胸前，大言不慚地說。

　　“你覺得指望她們能把事做起來嗎？”

　　“——我耳朵沒那么軟！原指望你挑挑大梁，可你——，你看人家小高，都定好了市醫(yī)院、市中醫(yī)院兩家單位，你倒不如一女流之輩。”

　　我不服氣，還想反駁，外面椅倒壺摔，推門進(jìn)來四個(gè)中年壯漢，其中一個(gè)胖子持證說，“我是市公安局經(jīng)警支隊(duì)的警官，看好了。你兩個(gè)誰是林樹？”林主編說“我是”，一個(gè)瘦子便衣瞪圓眼大叫一生“別動(dòng)”，另外兩個(gè)便衣就撲過去，把高小姐她們駭?shù)皿@叫連連，我還沒站起身來，就被瘦子按住肩膀，再看林主編，被兩個(gè)便衣架起來，兩條腿比趙本山的還軟，手腕上像變戲法似地多了副手銬。胖警官走到他跟前說，“知道你犯了什么事嗎？膽子不小，你這破文件，竟敢套紅蓋上市委宣傳部的公章！”