大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇島外打魚船。
一片汪洋都不見,知向誰邊?
往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風今又是,換了人間。
——毛澤東《浪淘沙•北戴河》
【一】
第一次聽聞秦皇島,就來自于這闋《浪淘沙•北戴河》。此后每次品讀,開國領袖毛澤東寬厚博大的胸懷,叱咤風云的豪情,氣貫長虹的詞風,使我愈加期待能一睹秦皇島那得天獨厚的歷史文化,和它擁山攬海的奇麗風采。
秦皇島地處河北省東北部,南臨渤海,北依燕山,東接遼寧,西近京津,是中國唯一以皇帝帝號命名的城市。從20世紀50年代開始,黨和國家領導人暑天都要來秦皇島北戴河辦公,因而又稱中國的“夏都”。
古稱“碣石”的秦皇島,是一個有顯赫歷史底蘊的名城。千百年來,曾引來無數帝王豪杰、名流墨客來此祭海、拜海、觀海、詠海。如秦始皇嬴政、漢武帝劉徹、魏武帝曹操、北魏文成帝拓跋濬、北齊文宣帝高洋、隋煬帝楊廣、唐太宗李世民,清帝康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光等一代帝王;如司馬光、孫中山、李大釗、毛澤東、鄧小平等政治風云人物;如李白、杜甫、徐志摩、郭沫若、梅蘭芳等名流墨客……
庚寅暑夏,我終于了卻夙愿,走進秦皇島,循著古今豪杰名流的足跡,去膜拜這片魅力神奇的大海,去傾耳聆聽那如歌如泣的千古流傳和英雄史話。
公元前221年,秦滅六國,統一中國。坐定江山后的中國始皇帝嬴政,為了顯耀皇威和尋求長生不老,共進行了五次東巡。公元前215年,他東巡至碣石,舉行盛大的求仙活動,先后派徐福、盧生、韓終、侯公等方士入海求仙,尋找長生不老之藥。當然,最后這些只演變成一幕鬧劇、一場騙局,方士全都逃之夭夭,秦皇年至半百便壽終命絕,至死也不知仙人為啥模樣,但“秦皇入海求仙處”卻流傳至今,成了聞名遐邇的景點。
公元207年,一代梟雄曹操北征烏桓凱旋,乘興登碣石,觀滄海,躊躇滿志,以王者之氣、如椽之筆,縱情揮毫,留下了傳頌千古的《觀滄海》:“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。”讀這氣吞山河的詩,就可觸摸到曹操削平割據、統一中國的遠大抱負和自強不息的壯闊胸襟。今天,我們是該擦去涂抹在曹操臉上的白粉,還其政治家、軍事家、詩人的真面目了。
公元1954年,一代偉人毛澤東避暑秦皇島北戴河。一天,大雨滂沱,雪浪拍岸,酷愛中流擊水的毛澤東按捺不住興奮,不顧警衛的勸阻,毅然下海與風浪搏擊了一個多小時。上岸之后意猶未盡,欣然命筆,寫下了君臨天下的不朽名篇——《浪淘沙•北戴河》。相比曹操的《觀滄海》,具有更加鮮明的時代感、更加深邃的歷史感和更加遼闊的宇宙感。
北戴河,這神奇美妙的地方,近代文人康有為曾賦詩贊曰:“萬里波濤拍岸邊,五云樓閣峙山巔。天開圖畫成樂土,人居蓬萊似列仙。暮卷濤聲坐海浴,朝飛霞翠挹山妍。東山月出西山雨,仕女嬉游化樂天。”
還有眾名家留下了許許多多雋美的散文:白夜的《北戴河風景線》、孟慶榮的《鷹角亭的早晨》、峻青的《滄海日出》、楊朔的《雪浪花》……
【二】
清晨,慕名登臨毛澤東當年登高遠眺、吟誦抒情的小山崖。崖頂平整空闊,建有歇山頂方亭,單檐四柱,古樸素雅,莊重大方,懸有“鷹角亭”匾額。還建有望海長廊、書閣、碑亭等仿古建筑,儼然為登高望遠,觀日出、觀滄海的絕佳景點。
與山崖比肩相鄰的是一座20多米高的巨礁,兀立大海的岬角處,巖石嶙峋,裂罅縱橫,陡峭如削,形似雄鷹,人稱“鷹角石”。因常有成群結隊的野鴿棲居巖石縫隙,故又名“鴿子窩”。
佇立“鷹角亭”,極目遠眺,碧波萬頃,海天一色;俯瞰海岸,沙灘礁石,相互交錯。退潮后的灘面,寬廣而平緩,一汪汪未退凈的海水,或深或淺,在低洼處閃現著或淡藍、或淺青、或碧綠的光色,如染如畫,流光溢彩。還有身穿艷麗夏裝的游人,散布在漫長的金色沙灘上,玩沙,戲水,拍照,拾貝殼,宛如打開一軸五彩斑斕的絢麗畫卷。
午后,擠上“長城”號大型雙體游輪,去浩瀚的大海中兜風。其時,天幕鉛云密布,大海霧靄蒸騰。倚身船舷,環顧周遭,浩茫混沌,海天莫辨。心想,雖然天不作美,無緣“大雨落幽燕,白浪滔天”之壯觀,也總算目睹了“秦皇島外打魚船,一片汪洋都不見”的茫茫海景。
下游輪,卷起褲腿,提著鞋子,赤腳在海濱浴場踩水而行。沙灘柔若絨毯,沙子晶瑩透亮,海水清澈透亮,海風涼爽濕潤,一波波的浪濤撲濕衣裳,一陣陣涼意直透心扉。酷暑之時,竟有衣裳單薄之感,怎不心曠神怡。但幾個寒顫卻打消了下海一搏的勇氣,沿海岸走了一個來回,便心有不甘地離開。
回想沒能在北戴河下海搏浪,不能不說是個遺憾。更多的卻是感嘆:歲月的侵蝕,那種血氣方剛,那種激情活力,都已風吹云散。如今的羸弱之軀,似乎早已無意“中流擊水,浪遏飛舟”。由此,從心底更加敬佩毛澤東,當年他搏浪北戴河,已經六十開外。
【三】
據史書記載,秦始皇吞并六國后,先后五次東巡,到碣石時,除了命李斯刻《碣石門辭》及派方士入海求仙尋藥外,還遣派大將蒙括督筑長城,就是一方面拆毀諸國間用以“互防”的長城,一方面對原來的秦、趙、燕長城重新進行大規模地修筑,以鞏固邊陲。
說起長城,每個炎黃子孫都會有深深的情結,因為長城是我國古代勞動人民創造的偉大奇跡,是中國悠久歷史的見證,也是中華民族精神的象征。
去年四月,國家文物局和國家測繪局公布了長城的數據:明長城東起遼寧虎山,西至甘肅嘉峪關,從東向西行經遼寧、河北、天津、北京、山西、內蒙古、陜西、寧夏、甘肅、青海10個省、自治區和直轄市的156個縣域,總長度為8851.8千米。
秦皇島擁有的長城,可謂得天獨厚,至今仍留有北齊、北周、隋代及明代長城。明長城的東起點“老龍頭”(2009年更改為遼寧虎山)和尊為“天下第一關”的山海關都在其境內,還有孟姜女哭長城等許許多多長城故事,因而被命名為“中國長城文化之鄉”。
在老龍頭海濱浴場,我正在享受藍天、陽光、沙灘、海風、海浪時,有人指著不遠處臨海的城墻說,那就是“老龍頭”,中國長城唯一的入海處。
曾走過的八達嶺長城,全都修筑在崇山峻嶺的脊背上,一直沒去思量長城還會有龍頭和大海相連接。驀然間,恍然大悟,“萬里長城一萬里,只有龍頭在海里。”長城以其蜿蜒曲折的身影,延綿萬里,翻越巍巍群山,奔向茫茫大海,正像一條巨龍奔騰起伏在中華錦繡大地上,那昂首入海的不正是“老龍頭”嗎?
沿著海灘,踏著細沙,走近依山襟海、聳峙海岸的“老龍頭”,期待能登上既為軍事防御重地,又是觀海覽勝的城墻,去品滄桑,觀滄海,感受明代張時顯“潮擁高墻浮蜃氣,劍橫絕塞閃龍文”的詩意。但事不遂愿,一道小山梁阻擋了去處。轉頭順著城基走,但始終沒找到登城的入口。這素有“中華之魂”美譽的“老龍頭”,只能是翹首瞻仰,而不能身臨其境,內心十分懊悔事先沒做好游程的籌劃。
正午,晴空萬里,顧不得陽光的熱辣,前往期待已久的山海關。
山海關古稱榆關,也作渝關,因北倚燕山,南連渤海,故名。它是長城東部的很重要的關隘,素有“兩京鎖鑰無雙地,萬里長城第一關”之譽。當年,“沖冠一怒為紅顏”的吳三桂就是在這里引清兵入關,留下了千古罵名,也從此改變了中國的歷史進程,清王朝替換了大明朝。
山海關城池呈方型,高14米,厚7米,周長約4公里,東為關外,西為關內,南、北邊連接長城。四面均有關門:東為鎮東門,西為迎恩門,南為望洋門,北為威遠門。如今,僅東門的箭樓還保存完整,其余三門的箭樓均已坍毀。
鎮東門的箭樓威武雄壯,氣勢浩然。檐下懸掛著“天下第一關”的白底黑字巨匾,寬5.8米,高1.55米,盡顯氣吞山河之雄。筆畫少的字不顯單薄,筆畫多的字不顯臃腫,章法布局得當,筆力蒼勁渾厚,與古樸的建筑渾然一體。
然而,這塊堪稱古今巨作的字匾還留存幾多猜想:“天”字寫成第一橫長,第二橫短;“第”字寫成草字頭。解說詞是:“天”字上面一長橫,表示天在上,廣袤無邊,覆蓋大地。“第”字寫成草字頭,是因為明朝開國皇帝朱元璋是草根皇帝。聽后不覺莞爾一笑,不知道這是題字者的原意,還是后來者的曲解。
“天下第一關”字匾據說為明代進士、山海關人蕭顯所書,但匾上卻不見落款。這有很多版本的解釋,試記傳說一則:蕭顯書寫天下第一關時,因“一”字筆畫太少,寫了多次總覺得與其他字不大相配,為此十分郁悶。一天去茶館喝茶,店小二用濕毛巾熟練地擦了一下桌面,清晰地留下了一橫。頓時,蕭顯眼前一亮,這不正是自己求之不得的“一”字嗎,趕緊讓小二把這個痕跡拓了下來。因“一”字并非自己所寫,所以蕭顯執意不在匾額上落款。此等淡泊名利的高風亮節,六百年來,時時為世人所傳頌。為了確保蕭顯的真跡字匾不受風化,現將其存放在箭樓內,而懸掛在箭樓上面的字匾,則系民國九年的摹刻品。
登上天下第一關城臺,南眺渤海,煙波浩渺,無邊無垠;北望長城,蜿蜒起伏,直入遠山。從箭樓到牧營樓再到靖邊樓,細心觀望,用心品賞,處處感受著中華文化的博大精深和炎黃子孫的智慧才能。
“萬里長城今猶在,不見當年秦始皇。”佇立閱盡滄桑的城頭,俯視四野,青山環抱,綠蔭掩映,風送芳香;不見獵獵戰旗,不聞攻城廝殺,高廣的城臺一片靜謐,一片安詳。時空告訴我們:長城,再也不會是軍事防御之地。
古人說“智者樂水,仁者樂山”。我非仁非智,但在秦皇島,內心總是充盈著“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”的情愫,這也許就是秦皇島特有的魅力。