中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

    僅以此文讓60后70后的人有一些美好的回憶。——題記

    在我老家的破屋里，放著兩個架車架子和一組車轱轆子。它們已經有好多年沒有用了。其中的一個車輪幾乎沒有氣了，扁扁的；另一個車輪氣很足，鼓鼓的。車架上的積灰已經很厚，也沒有人去清掃。它們呆在那兒，接受著歲月的侵蝕。看著它們，往事一件件地涌上了心頭。

    上世紀七十年代后期，農村的經濟開始了些許的復蘇，所謂的文化大革命對農村似乎沒有什么大的影響。那時候，爺爺是一個泥瓦匠，農閑時節便給人家蓋房子。農村的房子，大多是泥坯的；用長一尺二寸，寬六寸，高三寸（也有一尺/五寸/二寸五的，不一致）的木板做成模子，用泥加點麥糠活好，按模子做成泥坯并曬干，便成了建房的材料。有些富裕的家庭，在房子的下部分用磚頭累成，上部分用土坯；能用得起全部磚頭的家庭還是不多的；但是用磚頭蓋房子應該成為趨勢了。我們那兒的人們要想買磚頭，要么上潁上輪窯場買紅磚，要么到新集北面的下灣磚瓦場買灰磚。但當地人總認為紅磚不吉利，喜歡灰磚。下灣除了賣磚頭以外，還賣瓦，瓦上刻有“下灣磚瓦廠”的字樣。運磚和瓦的是一些架車子，車架很長，一個人是拉不動的，每個架車都配有一頭老驢；一般都是幾輛或十幾輛架車組成車隊的，誰家要磚瓦，聯系好了，就送來，碼好丁子，主人過過數，便交了錢，他們便回家了。下灣離我們這大約有二十多里的路程，他們一天也只能趕一趟吧。而潁上的磚都是用卡車運的，只有個別的公用建筑才會用到。下灣的灰磚又叫沙磚，是用沙淤土做的，強度不高。紅磚強度高，被稱為鋼磚，但農村人認為顏色不吉利；我到現在還不明白用紅磚蓋房子為什么就不吉利了。為了適應人們的需求，據說，有鋼磚的燒窯者在燒制過程中沖水，紅色就變成灰色了。這個我也不是特別清楚的。也正是為了適應百姓蓋房子的需要，我們所在的小鄉三十鋪鄉政府才決定自己建一座吊窯。爺爺所在的建筑隊（就是十多個會建筑活的在一塊干，沒有資本剝削性質的，工錢本來就極少，是平分的）承建了那個建設吊窯的任務。經過了兩個多月的辛勤勞作，總算完工了。完工后不久，鄉政府便跟建筑工人結賬。正好合作社來了一匹架車轱轆，爺爺就用這筆錢買了一組架車轱轆子。

    車轱轆子是有了，車架子怎么辦呢？正巧，住在潁河北面的我的小姑奶家進行車架子更新，他家嫌之前的車架子太小了，打了一個大一點的，就把小的送給了我家。小姑奶家住在潁河北面一個叫做倒栽槐的地方，那兒緊鄰潁河，柳樹特別多，所以車架的材質是柳樹的。車架確實是很短，只有七尺左右，一般的車架都在一丈左右的。一個車把還向里彎著，還有了一個洞，感覺很滄桑的樣子；不過柳樹的韌性特別好，車架在我家經過幾十年的風吹雨打，經過幾十年的摔打碰撞，那個彎一點的把子還是沒有摔斷過，也沒有出現過什么大的損壞，這跟它的小應該是有關系的，小了承重少，損壞就小吧；也跟爺爺的呵護有關系，有一點小毛病就及時修理，當然不會出現大毛病了。三十多年過去了，物是人非；小姑奶還健在，身體還好。小姑爺已經在十多年前去世，他的那個常用來打魚的小船也在小河邊風蝕消損，灰飛煙滅了吧，我也無從知道。

    有了架車子，拉莊稼就輕松了許多。之前運糞土，拉莊稼要么用篾籃挑，要么要借別人的獨輪車推。即使人家有架車子，也是視如珍寶，不好開口借的。有一次，爺爺問鄰居家借了一次架車子拉莊稼，也不知道是車子質量的原因還是路的原因，把一根車條給弄斷了。跟鄰居說明后，爺爺第二天就扛著車轱轆子去離我們家四五里地的三十鋪集上去換了一根新車條，回來還要反復跟鄰居道歉；鄰居只是拉長著臉說“也不知道注意點”，弄得爺爺以后再沒有向人家借過架車子。這也是爺爺急著買架車的原因之一吧。

    架車，伴隨了幾乎一切的農活。一年要拉三次糞土，拉多次莊稼，還要拉麥子去打面，拉紅芋去打粉……作用非同小可。離家近一些的地有四五百米，遠一點的有一千多米。拉糞，是伴隨在每季種莊稼的前夕的。那時候，幾乎是沒有化肥的，家家戶戶都堆了一個大糞堆。糞的種類也很多，從地里拉一些土放在廁所旁，定期把廁所里的糞便出到土堆上漚著；糞坑里有自己家人的糞便，有爺爺黎明便起床挎著糞箕子到野外拾得狗糞人糞等，有家里喂的兔子糞。還有豬腳下踩的泥；在豬圈的門口也拉了一些地里的土，豬在上面拉屎撒尿，在上面踩，這些泥土隔一段時間便整理一下，曬曬，便成了莊稼的糞。還有一種是溝里的泥；冬天，溝里的水少了，便在自己家所分得的溝的所在地的適當位置打個小壩子攔住水，把溝里的淤泥甩上來，經冬天的寒冷凍酥，春天便成了很松軟的泥土糞了。無論哪一種糞，在勤勞的爺爺的積攢下，我們家都比同樣人口的其他人家要多得多，月累年積，所以我們家的地總比兩邊鄰居的地要高出一些的。三十年河東三十年河西，那時候，為了一點溝泥甚至早晨到誰家廁所旁拾糞而大打出手的大有人在；現在呢，大糞，已經成了社會的累贅，成了難以處理的地下廢物。再回到拉糞的話題吧。拉糞，一年一般有三次。一次在春天，為了給春地上肥；一次是在夏初，拉到快成熟的麥地的地頭堆成一堆，等麥子收割完畢，再將這糞運到地里分成小堆，再用鐵鍬撒在地里的；還有一次就是在秋初，把糞提前拉到沒有收獲的紅芋地頭或是直接拉到已經收割的芝麻、大豆地里，等深秋種麥子用。每次拉糞的時候大家好像是不約而同的，你看他家拉了，也就跟著拉了。其實，都是為了抓住天干路干的好天氣罷了。向相鄰的地里拉糞，爺爺用小車架，鄰居用大車架子，爺爺年齡老些，鄰居年輕些。我有時候也用一個小鐵锨在后面幫著推的，但那時候我還小，根本起不了多大的作用，所以爺爺就不讓我推，即使是推，我也只是跑著玩而已；但我的作用還是有的，在爺爺向車上裝糞的時候，我是可以扶著車把的。而鄰居家是夫妻二人干的，妻子扶著車把，幫著在后面推；不過她腿有點殘疾，力氣也不大。奇怪的是，鄰居總是沒有爺爺拉得快。我問爺爺原因，他說：“車架長，裝的多，但是走得慢，到地里下車的時間用的也長；我的車架小，裝的少可以走快點，到地里用力一扛就卸掉了，扭頭就走；所以，做什么事情都是有巧勁的，不要蠢干。”

    拉糞可以不蠢干，拉莊稼有時候就不是蠢干不蠢干的事情了。拉紅芋的時候，特別是地相對濕度大些的時候，就困難重重了。那時候，姑已經出嫁了。我還很小。雖然車架很小，但不管車架大小，家家戶戶拉紅芋時都是要在車架上加上一個柵欄的，用荊條或是竹條或者二者合用，條子的長度60到90厘米不等，用尼龍繩編扎在一起，長度是車廂的周長，圍著車廂，把兩個柵欄頭用尼龍繩一扎，便成了一個加高的車廂，便于裝更多東西的。一般只是用它裝紅芋，有時也可以裝麥糠，豆糠等的。我家的柵欄當然是又短又小的。裝的紅芋雖然沒有別人家的多，但在那些軟軟的紅芋地里，憑著六十多歲的爺爺和十來歲的孱弱的我的力氣，只能是半尺半尺地往前挪。爺爺先是讓一個車輪向前挪半尺，再讓另一個車輪向前挪半尺，拉到老車轍上，稍微有點省力了，拉到地頭，要二十多分鐘的。左鄰右舍的也許都在忙著秋收，也許是裝著看不見吧，一般是沒有人幫助的。這種艱難的拉車經歷，直到現在，爺爺在提起的時候，還是感慨萬千的。爺爺還經常跟我講一件事，說我們要感謝鄰莊的某某人。有一次，爺爺拉一車剛割過的連著菜籽的新鮮油菜秸子，非常重，爺爺自己把它慢慢地挪到地頭了。地頭的路面比地里要高一些，而且路邊挖了小水溝，各家墊了小土壩過車子的。從地里到路上的土壩只有五六尺遠，但爺爺用了五分鐘的時間還是挪不到路上，一邊的車輪壓成了很深的車轍，隨時有翻車的可能。如果翻車了，油菜會炸開很多，重新裝車也會浪費很多時間的。就在這時，鄰莊的一個學生從學校回來。那學生也許是小學高年級的，個子不矮，胖嘟嘟的，很有力氣。爺爺讓他幫個忙，他跑到車子后面，兩人喊了聲用勁，轉眼功夫，車子上了大路，爺爺對他是千恩萬謝，他只是笑了笑，走開了。但他的這次幫助卻在爺爺的心里一直保存著，并時刻啟發著我，要學會感恩，要學會幫助別人。

    當年的架車子還有一個特殊的功能，就是給姑老太送紅芋和柴火。姑老太就是我爺爺的姑姑。她是一個孤寡老人，住在潁上縣城的東關，無兒無女，丈夫早已經過世了，因為丈夫當年是街道的一個小官員，所以一直以來姑老太每月都有政府的生活津貼；這津貼也只能勉強維持她的生活。我四五歲的時候，每年常在姑老太家過上小半年的，上了小學后，便只有在暑假的時候到那兒住上月余的時間，上了初中后就幾乎沒有辦法在那兒住了，因為家里的牛和兔子離不開我了，這些都是一言難盡的。姑老太最喜歡吃洋紅芋，但洋紅芋一般找不到秧子。春紅芋一般是不吃的，太面太硬了。吃的都是麥茬紅芋，雖然小一些，但甜度大，煮熟后也比較軟，好吃些。還有一種小一點的，叫紅芋秧子紅芋；顧名思義就是長在紅芋秧子上的，一般是春紅芋秧子上的。不是很大，但是比麥茬紅芋還甜還軟。我們一般把紅芋秧子紅芋揀出來，再細心挑選一些長得橢圓形的，表面光滑的麥茬紅芋，在陽光下曬著，約有幾十斤吧；多了，容易壞掉。曬過后既便于保存也更加甜而軟的。等紅芋季節忙過后，我會跟姑媽一塊，用架車子拉著，上面還放一些樹葉、樹枝之類的柴火；那時候，都是燒柴的。姑老太燒的柴有一部分是買的，一部分是旁邊木材廠送的，極小的一部分是我家送的。我和姑媽拉著架車，有時候我坐在架車上，有時候我也下來拉一段時間。當時從三十里鋪到潁上是有汽車的，但是坐汽車只能坐到車站，到了車站離東關姑老太家還有五六里的路程是沒有辦法運送的。我們就這么慢慢地走著，三十多里路，從早晨天蒙蒙亮開始走，到中午十一點左右就可以到了。那時候也沒有手表，只知道到哪兒時，大家都開始做飯了。我們一般是在哪兒住上一個晚上，第二天才回來的。一個并不寬的床，并不厚的被子，幸好天氣還不是很冷的。第二天吃過早飯，我們就踏上了回家的路。有時候，這種送東西的任務是爺爺完成的。他走得早一些，中午在那兒吃頓飯，就趕緊地往回趕，到天黑也就到家了。后來姑媽出嫁了，我自己也送過兩次。一個十一二歲的小孩拉個架車子，走上幾十里的路，雖然也是柏油路，但仍然是崎嶇不平的地方多。車雖然不是很多，但那種大敞車帶掛斗的，走過去，揚起一篇灰塵，還是很嚇人的。有時在春天天氣較好的時候，也用架車去把姑老太接來我們家住幾天，不過那不是每年都那樣的。我曾寫有《城南舊事》，敘述了我在姑老太家的一些生活片段，那是我終生難忘的一些生活片段。不幸的是，在我上師范三年級的時候，在一個大雪飄飛的日子里，姑老太離開了人間，享年八十三歲；爺爺怕耽誤我的上學，沒有通知我。當我等到雪停了，化了一部分，路上好走了的星期天去看望她老人家的時候，已經是人去房空，再也見不到了；多年來，我去過她的墳前，在十字路口燒過火紙，也寫了一些悼念和懷念她的詩文，但都不能撫平我心里的傷痕。在她活著的時候，她曾對我說過：“我死了，你要給我跪棺呀。”我還小，也很爽快地答應了。但是，她死了，我卻不知道。我永遠也不能完成那個愿望了。如今，看到當年她曾坐過的架車子還擺在那兒，她的音容還常出現在我的眼前，但是物是人非；我來到城里住了，也曾到她曾經的住處尋找，那不大的兩間草屋早已不見，取而代之的是高樓林立了；路的結構也發生了變化，一切的一切都沒有了當年的影子了；但是，姑老太的影子是永遠也不會從我的頭腦中消失的。愿她老人家在另一個世界能幸福安康。

    架車子，對于小孩子來說，還是一種游戲工具。那個時候，農村沒有用上電，沒有電視機，更不用說游戲了。小孩放了學或者是星期天，做完了作業，干完了家務，就是玩了。打書棒、捉迷藏、老貓打十二洞、模擬戰爭、滾鐵環……無數的兒童游戲伴隨了我們的童年。有幾種游戲與架車子有關的，也還是記憶猶新。三五個兒童，把一個架車子拉出來，拉到麥場或門口空地上，兩個或三個坐在車架的尾部和后部，另一個坐在一個車把上兩手扶著另一個車把，一腳點地，一上一下的；有時后面重了，幾個孩子都壓在了車尾，坐在車把上的小孩就會被蹺到最高處下不了；這個時候要是有一個或兩個小孩才車子上滾下來，那坐車把的孩子就會猛然下墜；這種情況是有危險的。這種游戲我們叫做“壓油”，其實和城里的孩子玩的蹺蹺板原理是一樣的。孩子們輪流坐在車把上壓，享受的是那一起一伏的感覺和駕馭車把的高貴的感覺。有時為了爭著呀，特別是架車的小主人要爭的時候，也有鬧別扭的；別扭的，自己走了，或者是大伙就散了。如果車子刮碰到小孩，場地上傳來了小孩的哭聲，大人是會讓孩子把車子拉回家并斥責一番的，但很快孩子們又開始玩其他的游戲了。還有另外一種跟架車有關的游戲，危險指數和技術指數都是很高的。游戲的名字叫“開拖拉機”。需要兩組車轱轆子和一個車架子，還要一根繩子。把車轱轆的車軸拴在車架的一個車把上，這樣，一輛架車子就有了四個輪子。拴的時候，只能是車軸捆綁在其中的一個車把上，一般是右邊的車把上，其中的一個輪子要在兩個車把的正中間，這樣便于拐彎。拴牢固以后，繩頭留一截攥在駕駛員的手里以保持平衡吧，也像是拿著韁繩或是把著方向盤吧；應該有那種感覺。一個人坐在緊靠車把的車廂上，手里握著繩子，兩只腳分別放在被捆車把兩邊的車輪的軸上，是為了控制方向。左腳用力蹬，車子向右拐彎；右面用力蹬，向左拐彎；兩腳力氣保持平衡，車子走直線。一個駕駛員，后面有一兩個小孩在推，車上還可以坐兩三個小孩。這一群小孩駕著他們的四輪“寶馬”在寬大的麥場里便跑開了。駕駛員，是人人要搶的，只能是兩個車子的主人充當；有時也是輪流的。不過，不是誰都能做駕駛員的，年齡太小的自能坐在車廂里，有時候，車子跑快了，在后面推的兩個小孩也趴到車廂上了；此時，車子很快慢了下來，他們只能兩腳著地，再次用力推車了。我當過無數次這樣的駕駛員，感覺是有點耀武揚威，很霸氣的。后來長大了，開了四輪機子，開始的時候還有那種威風的感覺；半個忙季累下來，連駕駛艙的座位也不想坐了。但兒時看架車子的那種感覺還是不會厭煩的。當然，架車子在夏季的夜晚還兼有床的功用的。把車把綁在樹上，夜晚睡在外面，要比睡在泥地上安全吧；小蟲子和蛇光顧的機會要少得多了。隨著年齡的增長，用架車做游戲的年齡便過去了。架車還有一個特殊的功能就是吊粉坨。粉坨就是已經放完水的粉面子放在二尺見方的白布里面吊起來控水。用兩根長二尺多的繩子分別拴在白布的四個角上，白布放在籃子里，粉面放在白布（我們這兒的方言叫包單子）里，放滿了，大約有八九十斤，再把它掛在已經拴好的橫木上。我沒有力氣拉起包單，只能把籃子放在車架上，掛好后慢慢地挪到車架的后面，在車把壓著，利用杠桿原理，省力氣一些吧。

    我長到了十七八歲，可是身體是瘦弱的，力氣是很不大的，真可謂是文弱書生。但是，忙季拉車子的任務還是落在了我的頭上。雖然那時候我在師范上學，但學校到忙季是放忙假的。自己獨掌車把，才知道拉車有多么的艱難了。拉紅芋，一般有爺爺在后面推著，還不算重；但是，碰到起紅芋時下雨了，就麻煩了。我的家住在我們莊子的南頭，而我家的地都在莊子的北面。從莊子穿過的路大多旁邊都有水溝，有的是兩邊都有的。晴天大路干燥的時候還無所謂，一到下小雨，地里已經收的莊稼又不能不拉。小雨下的路是油滑油滑的，人的腳在打滑，車輪也在打滑。拉車的繩子（車攀）在肩膀上死死地壓著，車把在手里忽上忽下地晃悠。因為車架短，這種晃悠的程度更大。一旦車子向后倒，整車的紅芋就會滾到車后，要倒掉重裝的；車子要是往前倒，猛然的壓力有可能要把車把壓斷。那種小心翼翼，讓穿著單褂的我已是大汗淋漓了。這主要還是因為我的力氣太小，拿不住罷了。這種下雨的情況畢竟是少的。而拉著洗好的紅芋到別人家門口打粉的那兩年，真正算是特殊的日子了；也只有那兩年的歷史吧。開初，打粉機還不是安在四輪前面可以隨意移動的。那時，我們莊子只有一個打粉機，是安在主人自己家門口，用一個柴油機帶動的；柴油機是固定好位置的，所以打粉機也不能移動。我們莊和我們的鄰莊都是到他那兒打粉，不過家家戶戶打的粉子還不是很多。先是把洗好的紅芋裝在帶有柵欄的架車里，不用說是裝得滿滿的。拉到打粉機的家門口，在那兒排隊。等到了自己家的時候，先把紅芋倒在鋪了紅芋秧子的地上，再在加了柵欄的車廂里鋪上縫得很大的粗布面子，防止紅芋粉子留掉了；布面子是能阻止紅芋粉外流的。一邊打著紅芋，一邊有人向車里甩著打好的紅芋渣；打完后再拉回家慮粉子的。除了拉紅芋的困難外，拉麥子更是一件痛苦的事。首先用繩子把割好的麥子堆在一起捆扎成一個直徑一米多的麥捆，再將這樣的兩個麥捆一前一后放在車架上。這放麥捆還是有技術的，先剛后面的，放好后把捆麥捆的繩頭系在車欄的上面，再慢慢壓下車把，放到前一捆麥捆的旁邊；一個人拉著后面的麥捆，另一個人到前面向車上推；推的時候不能推偏了，否則就容易翻車。然后在上面還放上幾捆麥子，就搖搖晃晃地拉回家了。車子并不是很重，痛苦的是，有時候所裝的前后重量不等；要是前面重了，兩手得不斷地用力向上拖著；要是后面重了，又要邊向前拉邊壓著車把，人好像要飄起來一樣；不管怎么樣，都是痛苦不堪的。風，好像老是跟拉車人作對一樣，耳聽著樹葉被吹得嘩嘩響，臉上滿是汗珠，身上全是汗水，就是吹不到一點風。凸出的麥芒扎著臉、脖子，癢癢的、痛痛的。到了場里，卸下麥子，趕緊要洗把臉，臉上留下的是點點的涼氣和陣陣的疼痛。那種痛苦，是一輩子也難以忘記的。不過，現在有了聯合收割機，再也不會有那種拉麥子的經歷了。有一次，天陰沉沉的，下午拉了兩車麥子后，爺爺怕下雨，就在家自己堆麥子，拉麥子的任務就落到了我一個人的身上。我自己照樣要打好捆，一個一個地向車上上。由于經驗不足，打的捆一個大一個小，而且還有點向一邊凸出了。上了車，慢慢地挪出了麥地，已經是大汗淋漓了；此時，車上的麥捆有點向一邊歪了。我只能把車把放下，把麥子向另一邊推一點，再把上面的繩子拉緊一些；就這樣慢慢地挪著。離我們家的麥場還有幾十米遠的時候，車上的麥子已經歪得很厲害了，爺爺就跑來從一邊推著，慢慢地挪到了麥場，爺爺一松手，麥捆便歪向了一邊。本來能拉兩車的時間被一車占去了。我也曾經拉翻過一車，那種痛苦，至今難以言表。

    我到了二十歲，結了婚，感覺車架有點短了也太滄桑了，就決定重新打一個車架。自己家的木頭，洋槐樹的。拉了一架車木頭，到三十鋪電鋸房去據成2寸的木板。再把據好的木板用四輪拉到耿棚老姨夫（他是木匠）那兒請他打。一個月之后，新的車架打好了，用架車拉了回來。新車架比老車架長一尺，寬是一樣的。新車架打好后只用了一個麥季，到起紅芋的時候爺爺還是堅持用老車架，說老車架用著順手，我也就不再堅持了。再后來，我們家買了四輪，忙季的時候一般都是用四輪拉莊稼了。再后來，聯合收割機來了，麥子收割后，麥秸就在地里燒了。秋季的紅芋也不載了，該種了玉米，玉米秸稈也多用四輪拉了。車架便成了文物存放在老家的老屋里，接受著塵埃的洗禮。

    現在，爺爺還陪著老家的車架。他們都變得很蒼老了。

    （實名：王文付）