父親離世的這兩年里，時常記起父親年輕時的樣子，那時的父親，高大，勤勞，寬厚且溫暖。
從小對父親的印象是，總是少言寡語。從記事起母親的身體就不很好，所以父親包攬的家務頗多。
印象最深就是過春節，父親會熬夜做很多平常吃不到可口菜肴。每每吃得香甜，父親總是安靜的坐在一個角落看著我們的吃相，臉上表情淡漠，看不出是開心還是不開心。后來稍稍大些，慢慢習慣父親沉默的樣子。
有記憶起，眾姐妹中父親偏愛于我，也許是最小的緣故。四歲那年，母親給我們添了個弟弟 ，父親臉上掛著平時少有的笑容。
除了對弟弟特殊的照顧以外，父親對我仍是愛護有加，有時，眾位姐姐會的說父親太偏向，父親卻仍舊沉默，仍舊格外呵護著 我跟弟弟。
父親多于沉默，母親卻喜歡嘮叨。這就形成了明顯對比。
面對母親的嘮叨父親總是選擇沉默。母親脾氣急，有時氣急了會罵父親，父親總是不做聲。那時，時常覺得父親很可憐。
記憶最深的是搬去上下樓層居住那段歲月。那年，大姐出嫁，二姐雖沒出嫁，單位另分一間平房跟三姐搬出去住了。雖然白天吃飯回家吃，但吃過晚飯家里便清靜起來。我跟弟弟住在樓上，父親母親住在樓下，相聚融融。
那時膽子特小，天一黑下來就不敢出門，甚至在睡覺前關掉屋里的燈后，完全黑下來時嚇得連喘息都很小心。那一刻，多希望自己仍舊跟父母睡在一起。那年月晚上睡都很早，父母也不例外，他們大都凌晨四五點就醒來，開始黎明前的交流。每天凌晨，依稀能聽到他們的交談聲，睡夢中翻個身便再睡去。一早，父親都會買好早餐把我們叫醒，催促著我們抓緊起床吃飯上學。
父親是老實寬厚的人，無論工作還是在家，做事有板有眼，卻喜歡較勁。母親常常為這數落父親，父親幾乎不做任何辯解。
父母拌嘴對我來說是一種恐懼，常常擔心母親脾氣急氣壞了身體，而父親對母親的忍讓也讓我敬佩。吵過了，大都在凌晨都忘卻，因為凌晨時刻他們必然竊竊私語。
這樣過了沒幾年，我們便分到一整套單元搬家了。二姐三姐也相繼搬了回來。
搬新房第一年，二姐出嫁了，兩三年的光景，三姐也出嫁了，家里又剩下我跟弟弟。
這段日子是最幸福的。除了母親身體不好外，幾乎沒有什么不愉快的。母親胃不好，有頭疼病，每次發作，我跟父親會輪流給母親按摩、捶打。父親的耐心極大，母親疼得厲害時，父親會連續給母親捶打數小時。我也是被父親的這種耐心感染，只要母親疼痛，我便學著父親的樣子給母親按摩。
其實，這是我在閨中感覺最美好的一段時光。除了工作，家務幾乎很少做。父母的勤勞，把我跟弟弟伺候的舒舒服服，小日子過得特別滋潤。
弟弟參加了工作，一周一次倒班。每次夜班回家吃飯，父親總把買好的一包硬炸肉暖在暖氣片上面。而他喜歡喝酒，卻吃很少菜，不舍得吃一塊炸肉，都給弟弟留著……每次，看著父親夾著剩菜喝酒，心里就發酸。覺得父親是天下最好的父親！
早餐都是父親負責早起去買，買好了再叫我們起床。大都是餛飩和肉火燒，熱湯熱飯吃了很舒服。
出嫁前對父親的印象是及完美的，除了少言，幾乎挑不出父親的缺點。
弟弟結婚后單位分到房子搬出去住了，家里只剩下父親母親。我們都在一個廠區居住，隔三差五就回家看看。
節假日更是熱鬧，五個兒女各自帶著孩子回家，可忙壞了父母。一桌子飯菜上桌，父親美滋滋看著我們吃，他仍舊很少夾菜，只是慢慢飲著酒。
侄子四歲那年，母親查出了肺癌，一家人亂作一團。父親沒白沒黑的伺候著母親。那時，我最心疼父親，看著母親痛苦的樣子，總是替父親擔心。
母親病重時，父親有點支撐不住，最終決定我們姐妹幾個分班輪流著配合父親伺候母親。二姐從小在奶奶家長大，跟父母的感情差一截，常常為了伺候母親跟父親拌嘴。三姐也跟著起哄，認為應該父親一個人承擔伺候母親。
那年很囧，我們幾個輪番下崗，又要謀生又要抽時間伺候母親。最后支撐不了我跟大姐干脆沒再出去找工作。
父親為此對我們也很感激，只是不善言語罷了。母親生病期間，他常常一個嘆息，從未在我面前流過淚。也許因為擔心和勞累，父親那幾年老了很多。
母親走的那天晚上，我跟三姐交接班，預定晚七點交接班，那晚三姐晚來一刻，我沒走，等著三姐。坐在床頭，下意識的撫摸著母親的腿至腳下，感覺有點冰涼，便給母親沖了個溫水袋。三姐來了，我囑咐三姐，說母親的腳有點涼，你用心看著點。話音剛落，就看到母親嘴角流出了血。我大聲叫著在另一間屋里的父親，邊呼喊著母親。這時母親鼻子耳朵都在流血，我已嚇得大哭起來。后來的事情現在回憶起來腦子幾乎一片空白，只 記得母親那晚丟下我們走了！
送走了母親，只留下父親。我想，那時父親是最孤單的。送母親出門時父親哭了……
母親走后，在我跟大姐勸說下弟弟一家搬過來跟父親住在一起。那時弟弟他們工作特別忙碌，侄子還小，父親一邊看著侄子一邊還要承擔一些家務。
每次去看父親，父親總是不開心。總嘮叨著一些瑣碎的細節，我總勸著父親，慢慢會好起來。其實，都是親人，或許是生活習慣的不同，導致一些矛盾心理。
最終弟弟還是從父親的家中搬回自己的住處。那時，真是不知該怎么說。我們是怕母親走了父親太孤單才勸說弟弟一家子留下來，沒想到會有這樣的不融洽。也許，彼此心中也許會留下心結。
父親完全一個人過起日子，隔三五天便回家看他一次。而父親最大改變就是母親走后話語多了。我們大都晚飯后去，父親總是嘮叨個沒完。每次走，他都不開心。這也給我們造成了很大的壓力，越發懼怕與父親交流，卻又不能不去看望父親。
大約在母親走后三四年的光景，父親開始有了新的想法。出門多了，臉上也有了笑容。
記不起是怎樣的狀況下發現父親有了找個老伴的想法，。期初姐妹幾個在一起說起此事，她們不同意父親的這種想法，連我也無法打開這個心結，但表面上不去與父親抗衡。
而父親越發有了抱怨的心理，脾氣也不如從前。最終還是同意父親的想法。記得那時的父親精氣神特好，從一家婚介找來了個農村老太。
見面那天，老太太的侄女帶著去的，我跟姐姐們都去了。幾番交流，女方很滿意我們的條件。姐姐幾個覺得也行，父親最終卻說出一句話：找不到像你母親那樣好的女人了。最終，父親沒同意。
這樣父親繼續著孤單的生活。父親很節儉，盡管有退休金，卻舍不得吃喝。每次去看望父親，總像說教一樣說服他要學會消費，不要不舍得花。每次說，他總是答應，過后仍舊節儉得很。現在才想明白，節儉也是一種習慣，想要改變很難。
想不通父親是怎樣的想法。但有一點我們都很感激和認同：母親走后這幾年里，父親從未伸手問我們要過什么。之所以積攢積蓄，就是為養老打基礎，不去拖累我們。
母親走后的第五個年頭，父親的身體開始衰弱。每年的夏季都會生一種怪病，渾身無力，腿腳水腫。帶著父親去了很多醫院，總無法確診。
而我，也在母親走后的第五個年頭遷至另一個城市。父親越發孤單，越發孤僻。
遙遠的我，每次接父親的電話，電話那端的聲音總是有氣無力，聽到的全是父親的不適。
父親老了，害怕孤單。說實話，那時不是很理解父親，總說他一個人吃飽全家不餓的話語。現在想來，老了，不但要生活有保障，精神食糧也很重要。父親，的確很孤單，生養五個兒女，誰能真正放下自己的家庭去陪著他，不讓他孤單。沒有一個孩子能做到，包括我。甚至覺得父親那時脾氣怪異的很。也許，母親走后他要是再找個老伴情景會截然不同。
最終，父親越來越老，身體越來越差，我們盤算著給父親找個稱心的保姆。找了幾個，都被父親的怪脾氣和整潔的作風給嚇跑了。
父親最后的幾年里過的很艱難，生活質量很差，雖然每月退休金不少，始終攥在手里不舍得花。我只能盡自己的所能去給他改善一下，也盡量抽出時間去看他，帶他出去游玩。別看父親老了，卻很喜歡游玩，每次跟我們出去玩，像個孩子，在出發的路上，坐在車上，面帶笑容，四處張望。到了景點更是喜悅，拍照留念是父親最喜歡的項目。至今留下很多父親的照片，看到這些照片時，都會覺得每一幕場景恍如昨日，父親仍然活著。
父親越發老了，從一年住一次醫院到兩次。越發糊涂，小腦萎縮，總跟我們鬧。
最后這兩年，夜里開始不睡覺，大喊大叫。誰能承擔？幾次接父親過來小住，被他鬧得根本無法入睡。
姊妹幾個商定，給父親在鄉村找了一家很干凈條件好點養老院。起初父親堅決不同意去，后來在我們的勸說下勉強答應試試。
剛去的一周期間，我們輪流去看望他，他也蠻喜歡那里的環境跟人。沒幾個月，敬老院里的管事母女說起父親的不是……當時覺得父親很過分，但仍舊耐下心來去教他他怎么跟人交往。而他，有時不做聲，有時氣哄哄的直朝我們瞪眼。
父親的的確確老了，每次去看他，走時那種不舍的眼神，眼里含著淚花……盼著我們下次快點去看望他……
最終這家敬老院不愿再留父親居住，即使我們好話說盡，即使多給人加錢人家也不要父親了。
不得已，在我居住的市里找了家護理院。這家護理院最大好處是無論病人能否自理，有多鬧騰都會收留。
父親答應過來住，起初的幾天還好，但也不放心，隔一天我便去探望一次。父親看著氣色也好許多。
一周剛過，護理員打來電話說父親發燒了。匆忙趕過去已是晚間，護理人員說先物理降溫控制，明早找大夫過來看。
吊瓶打了七八天還是低燒。跟弟弟說了，決定去醫院。進去父親便住院了，說是肺部炎癥。
父親在這家醫院住了九天，腦子越發糊涂。護士去打吊瓶就大呼大叫不讓給打針，弄得很是尷尬。每次都哄著騙著給他打上。
出院的最后一天，記得大姐弟弟都在，父親很高興，打完吊瓶吃過午飯，父親滿臉紅光，要我們扶他起身，面向窗口。他竟然大聲唱起了京戲，而且聲音洪亮；弟弟也跟著唱……
而今的心情啊，感覺是一種罪孽。父親走的那年，我遠在大連。接到弟弟的電話，連夜坐輪渡趕到煙臺在駕車急速趕回。其實，也是對這種警報習慣了，覺得父親不會有事。而當我趕到醫院，父親早就撒手歸西，只是為了等我見他最后一面，弟弟跟醫生商定沒撤去父親急救的器械而已……
再也無法寫下去……每每想起這個場景，心會很疼很疼，淚水模糊了視線。
人去如斯，留下的只有深深悲痛。
父親，撫育了五個兒女，一生操勞。出生在艱苦的年代，經歷過歷史上無數次變數和苦難。一生艱苦，辛苦把我們養大，母親走后這十二年里，一直一個人孤獨的生活，這也造就了父親的憂郁和不安，晚年如此凄涼度日。這是兒女的不孝。
父親，是兒時的溫暖，是我們的守護神；父親，是一棵乘涼的大樹，無論嚴寒酷暑，總為我們遮風擋雨。
父親，不是神，這樣那樣的原因下總會犯錯；而所謂的錯，是心太軟，太遷就太溺愛兒女！
父親，如有來世，我們還做父女，一定會好好孝敬您老！
再過幾天就是父親祭日，寫于此文獻給天堂的父親，遙祝：父親母親在天堂安息！
【后續】久遠的思念
父親的影子
爸，你走了整整7天了，我仍舊想你，仍舊心疼，夜里仍舊做著有你的夢……
爸，你走的那天，天空突然下起小雨，冷風凄雨，天地悲涼。我知道，你的離去上天也感到惋惜和悲哀。你走后的日子，渾渾噩噩，天空一直罩著一層灰蒙蒙的霧，望不到你要去的地方。
爸，你在天堂好么？還會記得我么？爸，我真的好想你！唯一的釋懷就是敲打著鍵盤向你訴說我的無盡悲痛和思念。一個人傷，躲在屬于我們倆的角落里，我看到你在笑，笑得很坦然，像極了我小時候看你的樣子。
遺產
父親走了，留下很多。留下了沉重地悲哀、悔恨和深深地遺憾。
除了這些悲痛里的感覺，父親留給我們很多遺物，雖然算不得大的遺產，但在父親走后總要解決。
父親一生節省，雖然是工人出身，端了一輩子鐵飯碗，卻非常節儉。我想，他這種節儉的習慣，也許是經歷了那個饑荒年代養成了一種習慣。
父親有四個女兒一個兒子。兒子是最小。母親最后懷上弟弟那年已經33歲。當時母親身體很不好，但為了生個兒子，母親不顧身體的虛弱硬是把弟弟生了下來。
我是最小的女兒，排行四。弟弟出生后，父母對我更加愛護。記得小時候父親說是我有福氣帶來了一個弟弟。從小亦是在父母的寵愛中長大，盡管后來聽姐姐說有了弟弟后家中最好的食物留給弟弟，但我還是感激父母親對我的養育之恩，沒有一點抱怨父母偏向弟弟的想法。因為，只有一個弟弟，應該給與特殊的照顧。
我們都在父母的呵護中長大，成家立業，生活還算富裕。年邁的父親，卻越發節省。
父親走后，頭三七拜祭完父親，姐妹幾個回到父親住處。當我走進父親的臥室站在床頭，感覺到地板的震動和整個床體的劇烈晃動……其實，只有我能感覺到父親沒走，仍然等著我回家……
姐姐他們開始清點父母生前留下的雜物。看似一個簡陋的家，也是父母過了一輩子家。母親生前常說，破家值萬貫。
跟姐姐商定好，把父親的房子留給了弟弟。因為像父母這代人思想還是比較守舊的，我相信他們要是泉下有知，也會贊成我們幾個姐姐的做法。父親剩余的不多存款我們姐妹四個均分。這也是母親生前親口囑咐我的，算是母親的遺囑。
弟弟要我帶了母親結婚陪嫁的一個老式梳妝臺，是我喜歡很久的，也是母親生前答應給我的。 算是一個念想吧。
不管姐姐他們還會有什么想法，我覺得這樣的分配還是公正地。剩余的雜物讓弟弟處理吧，畢竟他是家里唯一的男孩。
中元節
七月十五，我們這里稱鬼節。昨天在墓地，弟弟說人死了過了兩年后就是升為神，上香就上三炷香。其實，父母不管是在世還是離開人世都是我們心中的神。
跟父母說了很多悄悄話，告訴他們在那邊要開心，不要擔心我們。我們都過得很好，因為有二老的護佑 ……
臨走，跟父親說，您的祭日就不能來了，是因一個月不能祭奠兩次墓地緣故。
以此此文祭奠去世父親 ，遙祝泉下安息！
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.