雨后的清晨，涼爽中聽到河對岸嘰嘰的蟲鳴。這是入秋后第一次從燠熱中走過，聽到只有秋天里才有的熟悉聲音。還沒至“昨夜小樓寒四壁，半堆金井霜華白”，但僅那初初的秋天況味中的蟲鳴聲，已讓我感到秋天的到達。我在蟲鳴聲中靜佇，傾聽自己起伏的心跳，并將秋天的記憶歸攏……
1
你在我夢中。想起你，多少次夢中淚濕枕巾。遠逝了的人和事不愿多想。想，是一種自殘，無論美好，抑或傷情。都遠去了，遠去得無法觸摸，遠去得渺茫而讓人痛徹不已。我們只有一味地朝一個既定方向走，愿意或不，都行，但卻無法抗拒或短或長的行程。
我走在秋天。秋天有菊花黃，柿兒紅。秋天有瑟瑟的雨，陣陣的風。秋天的草黃成一片凄涼。落葉繽紛。
在黃風野浪里降生，就與秋天有了相約。大平原一望無際?？耧L肆虐，揚起漫天黃塵。我的哭聲在風中播揚，驚悸了所有生靈，唯有你昏迷不醒，忘記所有色彩和風聲的尖厲。你的長發在風中飄蕩。失去了所有知覺和記憶。一棵樹落滿黑色的饑餓。命運注定這樣。所有的秋天氣息深入骨髓。在秋天里懷念。沉思使我忘記回家的路。多少次走進秋的深處，在季節邊緣遙望蒼茫云天。孤雁的凄鳴遠去，它在何處安身？它的同伴又在世界的何處？
遠懷如愁一天秋。
但是，這世界有誰真正值得我深深的懷念？
2
一座小城在平原上古老。一座小城里可以演繹千年歷史，和世代人生。老屋房脊上垂掛滿枝紅棗。魚鱗小瓦。青苔沿背陰的墻體洇到屋頂。無人考究老屋建于何年。但是，老屋卻見證了一代代飛快流逝的生命。
那年的秋很快過去。天開始渾黃。風凜冽得不成樣子。忽然糙糙的雪粒子毛毛地下。一夜積累，雪厚厚地覆壓一切。很靜的清晨，很靜的街道。誰家嬰孩嫩聲地哭醒許多沉睡？
那只水桶空了。沒水不成。我去打水，妹妹后面跟著。你安排的，一旦我掉進水里，讓她喊人相救。我把水打回來。在井邊滑倒了，雖沒掉進井里，卻摔斷一顆門牙。病床上的你傷心的哭了。
不知道為什么摔斷那顆門牙的牙齦一到秋天就鉆心的疼。在院落的地上疼得打滾。忍不住那種欲死不能的疼。疼痛過后，昏睡一個下午。做了夢，夢見自己的十指粗如棒槌。高燒不退。昏黃的煤油燈影里記住了一個模糊而慈祥老人的面容。他是我爺。他還有一位哥哥和嫂嫂，我應叫大爺大奶。他們沒來看我。他們平時見了我躲著走。他們為什么要那樣？
走進陰涼的屋里，想起我的蟋蟀。秋天的草蟲中它們驍勇而富靈性。它們在搏斗中鳴叫以壯士氣。把它們養在所有的瓶罐中。得到一碗上乘品種我能高興得忘乎所以。
只是，誰來向你告狀，說我昨夜逮蟋蟀扒倒了她家墻頭？！
3
你的眼神充滿溫情和哀怨。初雪薄如蟬翼。我一直覺得平原的雪早早地下在秋天。枝頭孤寂在雪中，樹上還有未落盡的葉子，紅紅的漿果。
雪在夜中鋪成深厚。朔風扯起哨音。
我被關進屋中。我看到門縫外夜的黑和雪的白。你的腳步踩疼了積雪，它吱吱作聲。
我無力保護你。冰冷侵入你周身。你走進曠野。那一夜酷寒你如何忍耐？
雪天的教室有著暖和的氣息。夜間的雪飄進白天。一身雪花的你，趟過雪的深淺。你出現于教室門口。凍僵的手遞給我懷中焐熱的食品。而我，竟炫耀地分給了同學。無顏與你相對。我不知道你一夜未眠立于風雪中，并一天一夜沒進食丁點東西。如此，你仍掛念著我。
不敢告訴你我那天的所為。沒體諒你的苦心和摯愛。你若知道會怎樣的悲傷？
4
遠遠飄散的，是心頭的一種思緒。絲瓜的蔓爬過籬笆，夠到樹的枝條。我喜歡這季節。風是涼的。蟲鳴清脆。然而，我害怕這季節的武斗。他人仇視父親，我也仇視。我仇視他把一條繩索拋給祖父。他讓祖父自盡。解放前抽過大煙的祖父被戴上高帽，游行示眾。父親自認丟不起那臉。
無情的日子，荒誕、瘋狂。
有人要拆我們的老屋，甚至要縱火燒了它。街道的啞巴不知道人們為什么那樣，拼命地啊啊，他要讓人們趕快制止。終于，他看到許多人無動于衷，茫然地停住啊啊，和不停地招動的手。
我懷念啞巴。街道造紙廠捅洗紙漿的重活都由他干。粗壯有力的臂，使捅洗紙漿聲有著明快的節奏。后來他娶了漂亮媳婦。許多年后聽人說，他媳婦外面有了人。啞巴打水掉進井里淹死了。啞巴真的不慎自己落井，或是為人所害，無法知曉。
那條啞巴捅洗紙漿的河已經不在，早被人填平，我再去那里，只見一塊地頭長有細細的一叢蘆葦，它讓我記起了那條河曾經的邊緣。
5
漫天大霧是從街口蒸籠里蒸出的。那種濃重的白彌漫空中，太陽一如銀箔，不再有耀眼光芒。霧，多在秋天生成。而霧氣退后，草上凝結許多露珠。清晨走過小路，鞋子總被打濕。
小樹林。鮮紅內翅的椿蹦蹦不再跳躍，它們在你經過時，很快從樹身這面挪移那面。小河邊的蘆葦已經抽穗。葦喳子響亮地在其中鳴叫。
那是初秋。正午陽光依然炎熱。
午睡的父親驚醒，突然說做了夢：我掉進河里淹死了。你落魄似地跑出，沿河喊我。平原上河道很多。你不可能把所有河邊找遍。我在一條不深的壕溝里掏蟹。我拎了那只打水的小桶，興奮的掏出一只又一只蟹。但沒想到直起身時我看到了父親。他從午后的陽光朝這邊走來。我知道他看到了我。他是暴徒，他曾把我一腳踢出三米之外。他喝酒，然后摔砸東西，虐待你。每天黃昏，恰是郊區菜園廣播播放京劇時，你便在他的虐待中。后來，一聽到那段京劇，條件反射地我想到了父親的兇殘，你的哭喊，以及你們在一起撕打的情形。
我恨父親，卻無法與他抗衡。他在我被打而有不服神情時說：“打你，跑得掉嗎？你先跑500米。”我知道跑不掉。我那時不過七、八歲。但我學會了不屈，和直面以對。我站在那里一直看著他走近。他走到河堤，并從河堤上下來，到我身旁。我身上的肌肉開始緊收，想象著那有力的一掌或一腳會落在身體哪個部位。這是一種經驗。然而沒想到，那一掌或一腳沒有擊打過來。
極其意外。他沒揍我，反而幫我拎起那只水桶，說，看你掏蟹。那一刻我不知道該如何才是。我想，他看我是否識相，拿話沖我。就是如此，我也不畏懼。但也是聽從他的話，繼續掏蟹。
他真的竟陪著我，沿壕溝朝西逐洞掏蟹。夕陽如火，天空有蝙蝠飛翔時，小桶里的蟹滿了。我們一起回家。我突然對父親有了感激，那是他一生中唯一的一次對我關懷，他去了河邊找我。
6
那曾經是一條清澈的河。沿岸環植柳樹，和不知名的雜樹，也生有柔韌的蘆葦。小路沿東岸曲折，通向被喚著龍眼的一口井。夏天，岸邊柳樹上的知了不知疲倦的鳴唱。一陣暴雨過后，有不少垂釣者在岸邊伸桿，往往能釣上十來斤重的魚。中午和傍晚吃飯時，人們總愛端碗到河邊樹下，鋪一張葦席，坐在上面吃飯，或敘些話兒。溜河風涼涼地吹在身上。有人吃過飯，在葦席上躺著，沉沉地睡去了。
秋天，蘆葦在河邊抽穗，荻花飄飛。樹根盤結并裸露。讀唐詩《中秋》，朱自清《荷塘月色》，總聯想這河，及它月色下的靜謐和水中皎潔的圓月。
冬天落雪，落雪靜靜融進青青水中。岸上樹木、沒割下已是枯黃的蘆葦、不遠處的房屋，都浸入雪色中。河是極靜寂，一兩只水禽水中游弋。記憶里，河面上沒有結冰。最冷時，上面仍飄水霧。
春天，先綠的是柳。柳絲垂掛水面。不久，岸邊蘆葦鉆出了紫尖尖。蛙鼓響起。桃樹不多，環河七八棵，都是粗壯老樹，一夜間相約了似的，齊開出粉紅，遙相呼應。一種恰到好處的明媚。釣魚的人多起來。忘了他的名字。一位怪人。每天只釣三條魚，無論大小。但他總釣上不小的魚。每天都能釣上。如果愿意的話，他能釣很多魚。
釣來的魚送到街口酒店，店老板送他一壺酒，兩個菜，他喝起來。臨走時，店老板又送他不多的錢。一天有了生活來源，不再做其他的事，遂回低矮而空蕩的屋中睡覺。他很能睡。
一直想，他不可多釣些魚換錢，置備家用？去過他家。他還在床上沉睡。屋里很暗，很潮。年近四十還沒結婚。無人找他。父親除大狼是酒友，他也是。
一人吃飽全家不餓。一張床，一口鍋，沒有其余財產。
父親是學他那樣，只顧自己，不問家庭嗎？每次當父親從街口酒店走出，街路崎嶇了；甚或醉倒路邊，我沒去扶他。遠遠的視而不見。
那條街上，父親給家人丟臉。痞吃痞喝，打你，揍孩子。唯一的勞動工具板車底盤賣掉了喝酒；房屋扒了賣房梁喝酒；糧本上的口糧換成糧票賣掉喝酒。凡能換錢的他都處置。沒錢時賒酒也喝。
不知道該怎樣評價父親，他給家庭帶來災難。他把繩索拋給祖父；摔死大爺的奶羊；把你打得死去活來。他像惡魔。然而，他又擔心我掉進河里，到河邊去找。釣魚的那位酒友重病之后，他冒雨沿老街一家一戶求人施舍，背他去醫院。街道上歐陽家的干店，人住了不給錢，他仗義攔住那人……無法評價他。他從老街消失那么多年，直至今日，我都不知道怎么去寫他。曾經不多的文字中，他常常被我省略。
從中，懂得了取舍。但卻無法忘記。
7
我喊三娘的小腳女人是街坊。對她只有追憶。她連同老街一起消失了。她是你可敘知心話的人。我把她當成過救星。當父親和你在家中發生戰爭，我除習以為常后的麻木與無動于衷，想到的就是叫她來，讓她勸解你們。
多少個黃昏如此。街外的歪頭看你們撕打，蹲在局外欣賞的笑，他不起來勸架，或者拉開你們。他的兒子“騾子”是他的血統。當你們都下世后，我受“螞蚱”欺負時，他在旁如他老子一樣看著欣賞的笑。我那時反倒不氣恨“螞蚱”。滿心仇恨卻在他。
這世界就這樣，善良被邪惡欺負。街道上這種人尤多，無法絕種。落井下石者有，朝勢弱人家熟睡孩子嘴里塞屎者有；朝人家曬醬里撒尿者有。不覺缺德，反覺是種享受。長舌婦也多。唯恐哪家和哪家相處和諧。搬弄是非，無中生有。
為三娘難過，為你也難過。安葬你后的第二天，三娘突然喊住我。她說，別人說，你講過她的不好。我了解你，你沒講過任何人不好，對三娘，會嗎？你生前她一直沒告訴你這事，你去了，她告訴我，我該如何說呢？我陡生了一種悲哀來。三娘對你早已生分。即使人世鬼域相隔，她都沒忘這檔子事。人，怎能心心相印？那時，我不知說什么。慢慢地走了。直到有天她去世，我都不清楚她是否還記恨你。
地下如相遇，你們能解釋嗎？解釋得清嗎？
8
大平原廣袤如瀚海。在瀚海中飄蕩，極目無邊涯。
大平原上空，驟雨狂風，雷電交加。大地在雨水浸泡中一片汪洋。那時，我和你在雨中揀拾泡濕的柴，用它溫暖長長雨季。你艱難地哺育我，深怕我有閃失。我若做錯什么，你責備。要么連責備也無，自個兒氣得哭了，卻不舍得動我一個指頭。望著你，心里常自責。想將功補過，其結果往往是做更大錯事，讓你更傷透心，更為我擔憂。
你唯一打我的一次我銘記終身。我恨小舅的縱容，是他把酒杯擁我的嘴邊。我聞到一股刺鼻嗆味，但我沒去喝它。你就一記沉沉耳光過來。對著那么多人我沒哭。我愣愣地看你。你氣憤著。起身走了。外公家門外的夜很黑。
那一掌突如其來。以后，你沒提過那事，也沒再打我。就那么一次，我已知道怎樣做人。你不許我喝酒，是不讓我像父親。
背向平原。身后是平原一角?？擅媲耙廊灰获R平川。它如苦難，緊緊相伴那時的我們。為你拔年青的白發。愁苦蒼老你的容顏。不堪重負的日子把你拖垮，你過早地走了。
我哭！雙手冰冷麻木。平原上堆起你的墳塋。我記住了它的位置。
學會堅強。在沒你的日子里牙關咬緊。歪頭推測我——要么學痞，要么坐牢。我問自己，會嗎？狠狠擊打墻壁，握著的手流出殷紅的血。
9
夜晚在路燈下讀書，抑或月光下讀書。買不起煤油。年三十，包只有蘿卜和醬油的餃子，仍看書。感謝歐陽永利，年長我沒幾歲的街坊，送二斤煤油。二斤煤油呵！緊緊握住他的手。
10
不是有意讓你生氣。我是孝子。接到院校錄取通知書時，我哭了。那晚，一口氣喝下半斤白酒。平生第一次喝酒，你若九泉有知，氣我嗎？
如果氣的話，我不知怎樣安慰你。我熬出頭了，有盼頭了。不要生氣，我會把持自己，讓自己走正道。
多少人為我高興呵！一條街的老太婆圍住家門，向給我送信的張老師敘說我的可憐和爭氣。許多年后，我已懂事的孩子，在無意中聽到人們仍議論起我來。
當那條街還在時，我曾攜妻從那經過。妻說，我走過以后，一條街的人都從屋里出來看我。我沒學痞，也沒坐牢。我讓人看到你有一個爭氣的兒子！
九泉之下有知，你會因我而欣慰嗎？
11
無法想象那天夜晚的怪異。白天，大狼拉我朝西而去。他步子飛快，跟不上他，手臂讓拉得生疼。下官道，經一片綠葉茂盛的玉米地，又經蘆葦地，趟一條水藻叢生的溪流。上岸時，腳滑，一條腿跪地上，膝蓋硌出血來。
墳場。很大的墳場。幾條漢子墳場邊已等許久，見我們來，齊朝墳場里面走。
一塊被墳逼窄的空地。大狼把筒子鍬遞我。他們要我動土。然后掘墓坑。地堅硬，一鍬鏟下，地上只留一牙白印。大狼見我踩不下鐵鍬，伸一只腳踏在鍬上猛使勁，鍬吃進地下。一鍬土被起出。于是，大狼原路領回我。漢子們留下掘墓坑。這是一種怎樣的儀式，埋葬至親的人，則需其后輩為之動土?；厝サ穆飞?，我知道自己做了件無可替代的事。
棺材當天夜里抬到墓地下葬。沒有領棺。母親說我小，別嚇著了，傍晚便讓小舅送我到北鄉外公家。后來聽說，父親下葬的夜里出奇怪異。先是呼嘯起狂風，接著雷鳴電閃，劉家花園一棵古樹被雷一劈兩開。暴雨如鞭子猛抽抬棺的人，也抽打棺木，棺木發出空洞悶響。風雨雷電一直不停。人們只好將棺木落入墓坑，草草堆上土，慌忙朝回路奔跑，心里有著恐懼和不祥感覺。
其實，父親的死沒任何冤屈。他終究死在酒上。盡管他非因酒中毒而死。但如不喝酒，至少不會送命。不喝酒，醫生自然不說等他酒勁過了再查傷在何處。結果等他酒勁過了，人也耽誤得沒救了。
你用板車把他拉回來，他身上蓋一領葦席。腳在葦席的外面蒼白。我知道他死了，心中不但沒有悲痛，反有一種慶幸。
你太悲苦了。你一直和他打鐵煉銅般過日子。我在《想念》里敘述你的苦難為你心酸。
他下世了，我就想，我們可以過上平靜日子。不再因他的存在，而遭暴力。
那時，親爺已下世。父親和大爺大奶種下仇，他們遠遠的躲開我們。不過，我們沒指望他們。我想，生活會好起來。
很深的院落交給小學做操場了。那是父親所為。那上面種過大片火麻，也種蠶豆。但最初蓋的是馬車社。那是家族最榮耀的時候。那時，小城沒有汽車，能見到的就是馬車和雞公車。爺爺沒再婚娶，他和大爺大奶一起掌管馬車社。只是不善經營，便由大爺大奶掌管馬車社。人們喊大爺為大掌柜，大奶為大掌柜的。日進斗金，西關外街上，他們成為少有的富戶。有太多的錢后，他們擴充馬車社，吸食大煙。1949年解放，政府鎮壓反動派，也把吸食大煙作為一種定罪。爺爺和大爺連夜出逃，躲在后來埋葬爺爺和父親的墳場里。那時父親十歲，每夜送水送飯。他們躲進墳場不知多久，待風聲不緊時，方才出來。自然，出逃后，馬車社倒閉了。父親后來一再賒酒喝，除向大奶大爺要錢，不給時，摔死他們的奶羊，還說過這話：“不是我，你墳頭早長草啦！”說的是朝墳場送飯之事。大爺大奶纏不過父親，搬走了。搬到城門口住，做了柴草行的行戶。
父親扒房賣了房梁后，我們只有一間房屋居住。你多年不見的同事從外地來看你，你遠遠躲開不愿相見，你怕同事看出你的窘境和無奈，會問怎過到這種地步？
父親依然以酒換醉。房屋扒后，再沒值錢東西變現，就想起很深的院落做過馬車社。房屋雖已不在，但土里埋有房基。他扒房基，把塊塊老磚掘出，賣了換酒。從扒出連片的房基中，能想象出馬車社曾經的規模。扒開的新土中露出許多銅錢、銅個子、間或銀元。扒過房基又被平整過的土地，在每一場暴雨之后，都能揀拾許多被雨水沖出來，帶綠銹的錢幣。
不能不說父親英俊。他有智慧。但他甘愿沉淪，窮困潦倒。他悲哀，使他的家庭，甚至一個家族也隨之悲哀。
真的，我不知道，或者說我已忘了哪座是他的墳塋。每年清明，我給你都去掃墓。但我沒給他去掃過一次墓。人心不可違，哪怕是血緣至親。
如今，他的墳塋已無從尋找。為兒子的我卻不曾有半點負疚。我無情嗎？
唯一的一次為他燒紙，是考上學將去外地深造那年秋天。那是他下世十年之后。望著獲花翻飛，及荒寂墳場，內心有著很深的悲涼。我是遺落人世的種子，卻不見了遺落他的人。沒人為我耕耘和灌溉，只有我孤零于四季中艱難生長。我為他燒紙，因為我已生長成自己，而他則是我生長以外不愿憶念卻又真實的一個存在。
我沒去尋找他的墳塋，只在一個路口處點燃火紙；一任紙灰飄飛，一任熱浪騰起。知道是向他作別。一個不再回首的作別。
但我不愿落淚。
12
你牽著我的手在大平原的雪地上走。雪花迷漫。我的頭被厚布蒙起?？床灰娔_下的路，于是走得磕磕絆絆。我起疹子，據說每人都要經此一關。起疹子的人受不得風寒。但是，我們為什么要在雪地里走，不在家中呢？
知道我是你的所愛。你把我緊緊呵護。
父親失去的歲月里，我們感到了生活的輕松，雖然仍一樣的貧寒和無奈。
很多人看到我們生活艱難。并說，怎不找大掌柜呢？人們知道柴草行生意紅火。我也知道。每次去西城門充茶，那里都排著成車的秫桔桿、麥桿、豆桿。大掌柜在古城墻邊端清瓷茶碗自在飲茶。他們一個清晨的收入足夠我們生活十天之用。然而你不愿向他們求救。我們挖野菜吃。我到農村拾荒，拾那些收割后遺落在地里的麥穗、豆子。我在翻耕的土地里用糞扒子搜紅芋。每次回來，若收獲多了，你總對我贊揚。一次我在一處淺水溝捉住條大鲇魚，你搬出木盆，將魚放進去，兌進滿滿的水。那是一條好大的魚喲，它一撥楞，我和你臉上、身上濺有許多的水。我們高興得一起笑了。那些天，你把它紅燒了，你只讓我吃，自己卻舍不得動一下筷子。
那是我們少有的歡樂。它讓我珍惜。你一直瞞著我這件事實：到鄉下要飯。你要了些雜面和饃饃。我們靠它度日。
然而，我也一直瞞著你一件事實。沒跟你講，是怕你說我沒骨氣，丟你臉面。我也不知，怎么我就那么順從地跪下了。而跪下去的結果，才使我明白，得到的是種屈辱。
那是這事：我拎茶瓶去城門口茶館里充茶水。一位好心人，他拉著我，帶到大掌柜的屋里。大掌柜在家。他見那人領著我，身子就轉過去，背對我們。那人讓我對大掌柜的喊爺。我喊了。那人又用手按我一下，說，給你爺跪下磕頭。我竟跪了下去。然而，沒等我磕頭，大掌柜吼起來：我是絕戶頭，我沒孫子！甚至罵很難聽的話，轟我們出門。那人很是尷尬，一把拉起我，氣憤地走出房屋，回頭對大掌柜的嚷，你就是絕戶頭！
對大掌柜自然怨恨。從他們房屋前走過或見到他們，我總繞開，猶如當年他們對我。但是，我發誓，將來一定出人頭地，讓他們知道我有做人的骨氣！
終于走出平原。我別離家鄉。別離之前，先走到他們面前。大掌柜再沒像過去那樣待我。他跟我說，他們給親爺掃墓時，曾見一條青蛇盤繞墳旁。他們想，族上還會有光鮮。而我思忖，既然知道如此，為什么不拉撥他后人一把？我靜靜地坐著，內心卻起伏著感慨。我的視線越過他們，看到平原上鼓起的一個個墳包。我想著哪一堆是埋下你的黃土。在走出平原的時候，我要再去看你。而在我為你跪下時，我記起有你的歲月。
13
我孤獨的遠行了。大平原展開在我身后。為了走出它，我曾在泥濘中艱難爬行。而所有的失去，你是我最大的心痛。
曾經用板車拉著你東奔西走。曾經想方設法四處求醫想治好你的病。多少個夢縈繞著你。可以沒一切，卻不能沒你的存在。
在剛剛伸展出嫩黃樹葉的白楊間行走。凄風苦雨突襲。滿地零落白楊的樹枝和嫩葉。倒春寒。當心靈儲滿寒冰，意外的寒冷，會把一個人凍結麻木。
那是災難頻仍的結果呵！
家中的房屋連同院落被大掌柜賣了！他要把錢帶進墓中。他是我的祖人，但他不會給其后人留下什么。
善良是從你那里繼承的。他老了，走不動了。我卻為他挑水做飯，背他理發洗澡。他死了之后，沒有孝子，而我是地道的賢孫。料理后事、頂老盆、領棺、動土……
為大掌柜辦理后事那天，街道主任曾說，我最后的一位祖人走了。能回答什么呢？生生死死，人生太多感慨。只是那感慨常如秋天的到達，一望無際的平原上，蒼涼無限而遠懷如愁，訴不盡慘淡人生！
看多了家祖變故。祖人一一逝去，他們給了我太多復雜感情。有的被我所忘，有的我不愿提及。
大平原沉入夜色。腳下波浪起伏。走在其中的我，深深的，卻不能不想你。
那時，一顆流星劃過天際，朝你墳塋的方向。我雙手合十向你而拜。耳畔卻陡地聽到有人呼喊我的乳名……秋風陣陣而起……
【附記】寫完這篇文章，內心依然不能平靜，遂吟《憶母親》二首。
一
茹苦終生猶含辛，
茅檐濕柴煙火熏。
遺我寸心無處報，
孤塋淚落對黃昏。
二
清明年年年年雨，
落葉作泥無處覓。
春來萬物綠新枝，
思親夢里常驚起。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.