文字里的鄉(xiāng)愁是徘徊在雨巷里的油紙傘，是夏夜里大榕樹下的流螢。是開了又謝的花，是圓了又缺的月。那侵潤(rùn)在字里行間的是思念，像歌聲，像哀怨。是樂(lè)章中的慢板。
我的鄉(xiāng)愁不是這樣的，我的鄉(xiāng)愁是紅色的，是春暖花開的桃紅，是秋林盡然的艷紅，是夕陽(yáng)下，雀躍著回家的羊兒，是晨曦里，被媽媽掛在屋檐下的辣椒。那澄明在我生命里的紅色，像歡歌，像鼓點(diǎn),，是樂(lè)章中的快板，這就是我的鄉(xiāng)愁。
從膠州灣飄過(guò)來(lái)的海霧，潮濕不了被我暖在心里的故鄉(xiāng)。垂手可得的海鮮，改變不了被故鄉(xiāng)格式化的味覺(jué)。我的故鄉(xiāng)是酸酸的辣，樸實(shí)大方的辣。我的故鄉(xiāng)在陜西的關(guān)中，是秦椒七寸紅的最佳原產(chǎn)地。七寸長(zhǎng)短的紅辣椒，既沒(méi)有燈籠椒那樣混淆視聽的甜軟，也沒(méi)有朝天椒那樣毅然決然的武斷。七寸紅是中庸的，包容的；像包容的父母，無(wú)論遠(yuǎn)在天邊的兒女今年是否回家；她都會(huì)讓故鄉(xiāng)的味道高高的掛在屋檐下，守望著兒女們夢(mèng)中的家門。
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)多年了，和那些關(guān)中兒女一樣，我離不開那種質(zhì)樸厚實(shí)的辣味。因?yàn)槟欠N酸酸的辣，就像永遠(yuǎn)歡悅在八百里秦川上的精靈。從我們降生的第一天開始，那些精靈就會(huì)融進(jìn)我們的血液，無(wú)論我們走到哪里，它都會(huì)庇佑我們一生。且不說(shuō)沒(méi)有油潑辣子的飯館不去，就算是桌子上有別人敬而遠(yuǎn)之的辣椒盒，那也要看飯店的老板愿不愿意讓我把那些辣椒連吃帶打包。這么多年來(lái)，我只去東新村的 一家飯館。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的牛肉拉面館，只有那個(gè)從山西來(lái)的小老板，可以容忍我把對(duì)故鄉(xiāng)的思念淋漓盡致的發(fā)揮到極致。每次走的時(shí)候，我也總會(huì)多付一些飯錢。“秦晉之好”就在一勺油潑辣子中得到了最鄉(xiāng)情的詮釋。
每次回家過(guò)春節(jié)的時(shí)候，在村子里總能看到這樣的景象。在一個(gè)不大的門樓洞里，一群小孩子撅著屁股圍成一圈，他們干什么呢？走近他們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的青石板。原來(lái)他們?cè)诔岳苯访婺兀≈灰娝麄內(nèi)耸忠粋€(gè)和臉蛋差不多大小的冷饅頭，中間鏡子般凈明的青石板上，一小堆混合著各種調(diào)料的辣椒面，一塊塊蘸滿辣椒面的饅頭。被一雙雙小手流利的塞進(jìn)嘴里。只見他們不斷的用袖子抹著額頭的汗滴和流過(guò)嘴唇的鼻涕。雖然吃相不夠文雅，但是那種熟練的手勢(shì)卻充分的暴露了，這種別樣的吃法絕對(duì)練習(xí)了好久。看著他們?nèi)魺o(wú)旁人的饕餮盛宴，不由得讓我想起了自己的童年。
和大多數(shù)關(guān)中農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一樣，辣椒面就是這些孩子必不可少的零食。在上世紀(jì)七十年代末，這種奇特的零食又是唯一的。這種零食因?yàn)橹谱骱?jiǎn)便，攜帶容易而且回味悠長(zhǎng)。所以在那個(gè)年代的農(nóng)村，受到了從學(xué)前班到初三學(xué)生們的喜愛(ài)和不斷傳承。跑完早操之后，在學(xué)校的各個(gè)角落，總能看到三五成群的小淘氣們大快朵頤沾滿辣椒面的玉米發(fā)糕或者冷紅薯。雖然陪著辣椒面的角色千變?nèi)f化。但是辣椒面所帶來(lái)的歡樂(lè)卻沒(méi)有增減。那時(shí)候，辣椒面是大家輪流來(lái)拿。要是誰(shuí)耽誤了大家的聚餐，那么這個(gè)人就會(huì)被視為敵對(duì)方了。所以每晚鉆被窩前最牽掛的還是怎樣才能把偷來(lái)的辣椒面保管好，一旦被媽媽發(fā)現(xiàn)了就會(huì)全部沒(méi)收。
上學(xué)前班的時(shí)候，大家的辣椒面統(tǒng)一用作業(yè)本的白紙包裝，這樣輕盈方便，不像玻璃瓶那樣容易滾落在炕頭。記得那一次輪到我?guī)Ю苯访嫒W(xué)校，頭天晚上趁，媽媽去生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，我爬到案板上把辣椒面和花椒面還有鹽倒在一張方格本的紙上，誰(shuí)知那紙不夠大，好不容易包裹好了，但紙已經(jīng)被撐開了一個(gè)小口子。眼看著媽媽就要回來(lái)了，便急忙把小紙包塞進(jìn)淺淺的褲兜里。
脫了衣服鉆進(jìn)被窩，我還掛念著我的辣椒面。可偏偏媽媽提起我的棉褲拿著小笤帚要掃炕，隨著她輕輕一抖，嗆人的辣椒面就撒的滿炕都是。看著生氣的媽媽，我趕緊往下縮，但已經(jīng)晚了，她揭起被子拉出一絲不掛的我，用笤帚疙瘩在我的屁股上讓我長(zhǎng)記性。長(zhǎng)完急性之后，我坐在炕沿上，抹著眼淚看她把我的辣椒面掃到地上去，真可惜啦！看見有一片聚在一起的辣椒面要經(jīng)過(guò)我身旁，就趕緊用手指沾了一點(diǎn)塞進(jìn)嘴巴里。媽媽看見我流著眼淚啜允手指的樣子，竟然咯咯的笑了起來(lái)。笑完之后，她用一個(gè)小塑料瓶又給我裝了一瓶辣椒面。其實(shí)她和其他母親一樣，都知道自家的孩子偷偷的帶辣椒面去學(xué)校。母親們甚至還知道我們最流行的配方，只是她們不當(dāng)著我們的面交流而已。
每次過(guò)完春節(jié)返會(huì)工廠的時(shí)候，母親總會(huì)把去年秋天就掛在屋檐上的一串串干辣椒取下來(lái)，細(xì)心的剪去辣椒把，然后再把那些已經(jīng)剪成小段的辣椒干連同辣椒籽放進(jìn)鍋里用心地翻炒，最后在石臼里搯成粗細(xì)合適的辣椒面。溫度剛剛合適的純菜籽油是自家壓榨的，鹽是來(lái)自四川的鍋底鹽，一大勺熱油澆過(guò)，那種熱辣的香味便溫暖我一年的異鄉(xiāng)漂泊。
數(shù)著窗臺(tái)上一字排開的空罐頭瓶，像數(shù)著離家的歲月，一月，二月......十月，十一月，數(shù)著數(shù)著就數(shù)到了家門口。
看著那些被勺子掏空，又被饅頭擦過(guò)，但是卻依舊油紅的空罐頭瓶，我的鄉(xiāng)愁怎么會(huì)是其他顏色呢？我的鄉(xiāng)愁就是紅色的，是歷經(jīng)歲月流逝而依舊溫暖的紅，是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水卻依然親近的紅。
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.