從故鄉(xiāng)回來已有幾日了，在忙完孩子的事情后，今日偷得半日閑暇靜坐于此，寫一些閑言絮語，發(fā)一些心中感慨，用一支略顯生銹的筆記錄一段歸鄉(xiāng)的時光。或許沒有華麗的辭藻，澎湃的激情，但也不敢觸及婉約的云深霧處，摸不到邊際。只有，一顆誠摯的心在故鄉(xiāng)的土地上沉吟、貼緊。
——題記
（一）歸鄉(xiāng)的路
他說：“我也有幾年沒回去了，一起去看看吧！”
于是，擇一吉日帶著老女婿，扯著大少爺，向西一路前行。
當(dāng)車輪駛出市區(qū)，駛上高速公路時，我的心亦隨著車輪的旋轉(zhuǎn)而飛馳。一閃而過的小白楊，漸漸遠(yuǎn)去的始祖山，還有那田間耕作的村婦，在眼中都成了不一樣的風(fēng)景，令我貪婪的目光不忍遠(yuǎn)離。
車子在行進，我與故鄉(xiāng)的距離也在拉近，仿佛聽到了雙親的叨念，群山的呼喚還有林間蟲鳥的呢喃私語，一切都是那么的親近與熟悉，或許與我歸鄉(xiāng)心切的心緒有所關(guān)聯(lián)吧。
在我的睡夢中，常常會夢到那山、那水和那里的親朋。雖沒有秀麗的山色，繁華的街景，亦沒有碧波蕩漾的湖水，但那綠、那靜，那清澈的溪水，留下了太多的記憶，亦承載了許多的青春年華，以至于走到哪里都難已忘懷。故鄉(xiāng)如一塊浸染了年華的老玉，溫軟質(zhì)樸，總是佩帶在離心口最近的地方，總能觸摸到她的溫度，并從她的紋路中映出萬千的思緒，縈懷的鄉(xiāng)愁。正如此刻，走在回鄉(xiāng)的路上，想著一幕幕泛黃的記憶，那時光的卷軸在腦海中便緩緩的鋪展開了。
望著窗外，思緒在空中飄忽著。他說：“別走神了，該往哪里拐了？”我的思緒在這刻回到了路上，只見前方的公路上修路的工人正在鋪路，而這是我們知道的唯一道路。該怎么辦呢？前方無路，而退回去要走很遠(yuǎn)，況且路況又不熟悉。他說：“你們在車上等著，我下去問問。”不一會兒，他回來了，說可以跟著前面的那輛車走小路出去。于是，調(diào)轉(zhuǎn)車頭尾隨著別人往回走去。那是怎樣窄的一條山路啊，剛剛夠一輛車通行，行于此處讓我的心頗具緊張，在一番上坡下坡之后，終于看到了山腳下的村莊。我的心終于有些安穩(wěn)，有人居住的地方終究是安全些的。
車子在鄉(xiāng)間的土路上搖晃著，坑洼不平的路面阻擋了我們行進的速度。凝望窗外，一個僻靜的村落依山而坐，雖不見陶翁筆下的籬墻黃菊，卻也有青山雞啼，悠然靜謐。遺憾的是那郭外的溪流，因天氣干旱幾乎斷流了，使得這山村的景色少了一些靈氣。一路行來，除了村頭嘮嗑的農(nóng)婦，沒望見暮歸的老牛，歸林的倦鳥，自然也與它們婉轉(zhuǎn)的歌聲擦肩了。或許是因為突然增多的不速之客，驚擾了這里的寧靜吧。
前面的車已無蹤，而我們亦已穿過這僻幽之地重上省道，繼續(xù)向南。我知道，離家近了，離娘近了，離生我養(yǎng)我的故土近了。
當(dāng)我看到那高聳的煙囪，盤山的磚墻時，我的心溫?zé)崃耍鞘枪枢l(xiāng)的土溫暖了心房，那是故鄉(xiāng)的景柔軟了眼眶。故鄉(xiāng)，是貼在胸口的一枚郵票，把游子帶回了家；故鄉(xiāng)，如一根長長的絲線，一端扯著我，一端連著家；故鄉(xiāng)，是扎在心頭的根，即使走遍千山與萬水，也走不出她慈愛的目光。對故鄉(xiāng)的眷戀，對雙親的思念，是隱在心中的痛，想起便有一層霧狀的東西氤氳了眼眸，念起便有一種揪揪的疼痛刺在了心口。我想，很多人都會有這樣的思鄉(xiāng)情結(jié)的，或許就是所謂的鄉(xiāng)愁吧！
望著殘損的大門，沒有近鄉(xiāng)情卻的感觸，卻有一種蒼涼蕭瑟的味道，曾經(jīng)一入廠門就能聽到的隆隆機器聲，如今很難覓到了，或許繁華后的寂寥大抵如此吧。算了，來不及細(xì)想，我知道母親正在陽臺上翹望呢！
（二）回家
回家的每個清晨，都會在老父親喃喃的自語中醒來。起身，進屋，回答父親天天醒來詢問的問題，并扯著父親的手穿過臥室，走過客廳，讓父親洗漱。年近八旬的父親，由于多年的糖尿病史，引發(fā)了一些并發(fā)病，常常會忘記一些人，一些事，包括他最親的人。
父親老了，由于疾病的困擾思維與常人有異，母親嘗試了許多辦法，錢沒少花，卻效果甚微。他們從14歲訂親，風(fēng)風(fēng)雨雨度過了幾十年，贍養(yǎng)了老人，哺育了子女，養(yǎng)大了孫子，老了卻疾病纏身，想至此，心是酸楚的。
每次回家，做的最多的事情就是買菜，做飯并與父母聊天。今年，尤其這樣。父親的眼睛幾近失明，加上小腦萎縮，特別害怕空蕩的屋子。當(dāng)房間寂靜時，父親就會大喊一聲或者呻吟，只要聽到關(guān)切的話語，父親就安靜下來，抱著兄長買的播放機聽他喜歡的戲曲。我知道，父親的內(nèi)心是恐懼的，害怕孤獨，他覺得自己老了，已成為別人的負(fù)擔(dān)，總擔(dān)心親人棄他而去。所以，他的行為總是比較怪異的。
與父親坐在一起時，他總會說起年輕時候的事情，而這些事情，父親每天都會重復(fù)數(shù)遍。母親問我，天天聽著煩不？我回答母親，不煩的。父親若沒有病，那么精干的老爺子斷然不會是現(xiàn)在這個樣子的。母親亦常念叨父親前幾年還會幫著干活，這兩年卻什么也干不了，而且時刻還要有人陪著，不然，父親就會四處尋找，大聲呼救。每每母親提起，我的心就難過不已，可想而知母親這些年的辛苦，她也是80歲的老人了。若不是剛強的性格，母親又怎能熬過這晚年的歲月。
每當(dāng)看到母親勞碌的身影，花白的頭發(fā)，以及發(fā)病時強忍的痛苦，我的心都碎了。我在自責(zé)，在后悔當(dāng)初為何非要離家去遠(yuǎn)方工作，若不離開，此刻守護在父母身邊，至少可以分擔(dān)母親的辛勞，至少可以在父母膝前承歡盡孝，至少可以讓心少一些愧疚。可是，時光是不會倒流的，走過的歲月，碾過的痕跡，不會像一篇鉛筆信，用橡皮輕輕一擦就消去；亦不會像電腦中的刪除鍵，輕輕一按就干干凈凈。當(dāng)初的抉擇注定了你生活的軌跡，而我的決定在那一年便 與家的距離拉長了，只是戀家的心卻從未被拉遠(yuǎn)過。
晚年的雙親衣食無憂，可是父親每個清晨總會念叨著他現(xiàn)在什么也干不了了，要怎樣的生活？每每至此，我都會坐在他的旁邊，問他17歲那年背著行李去哪里了？父親會回答我去了太原。我又問他，去太原做什么呢？父親會說當(dāng)時是參加工作去了！我又問他，那你為何又在十幾年后舉家遷回河南？父親會回答我說是因為念家。是啊，家是遠(yuǎn)行的兒女最牽念的地方，是不管走到哪里都不能忘懷的根。父親如此，我是父親的女兒，我亦如此。我與父親就這樣一問一答，一會兒的時間父親就會想起自己已經(jīng)退休多年了，不用在為生計而發(fā)愁。這時的父親，臉上會露出笑容，并安心下來。我牽著父親的手，引他坐在陽臺上，讓他背詩唱歌，并叮囑他聲音小一些，不要影響到鄰居休息。父親就像一個聽話的孩子，坐在藤椅上開始一遍遍的背誦“三字經(jīng)”，這是父親每天心情好時必做的功課。
父親退休前喜歡喝茶和寫毛筆字，每年春節(jié)都要在廠區(qū)的街道上為十里八村的鄉(xiāng)親免費寫很多的春聯(lián)。我與兩個哥哥受父親的熏陶，多少沾染了一些墨香氣。可是，沒有一個繼承了父親隸書的衣缽，都是以楷書為喜好。當(dāng)然，我是其中寫的最差的一個。家里的墻面上曾經(jīng)懸掛的都是大哥的繪畫作品和父親寫的詩詞，想想那時其樂融融的畫面，心是甜蜜溫馨的。
母親生性剛強，對子女的教育上是嚴(yán)厲的，從小我們都懼怕母親的威嚴(yán)。而父親卻是和善的，從小到大我們很少被父親訓(xùn)誡過。但是，我知道母親是愛我們的，她總是把最好的東西留給子女，而自己省吃儉用，操持著家務(wù)。母親總在說，我沒事，我很好，只要我還能動，就會照顧你們的父親。放心吧！別擔(dān)心！可是，我知道那是母親勸慰我們的話語，是在寬我們的心呢！這就是偉大的母親，她在用她博大的愛詮釋著母親這個詞的含義。可是母親，您操勞了一輩子，晚年亦在勞碌，我看著您變形的雙手，望著您忙碌的身影，心中如打翻了五味的瓶子，各種滋味都有，您能感受到我的心在流淚嗎？
古語說的好”養(yǎng)兒方知父母恩“，有了自己的孩子才體會了父母的辛勞，父母的苦心，所以在力所能及的時候，常回家看看，哪怕只是陪他們吃一餐飯，說幾句話，暖一暖心也好。這是我的奢望，只因我想做卻做不到啊！
父母老了，這次回家就是呆在家里，哪也不去，只是陪著他們。我知道，母親累了，父親孤獨了，而我在家就是想讓娘歇歇，讓爹開心一些。我不知道，屬于他們的日子還有多少，但只要他們還在，家就在，我的牽掛就不會停止，我的思念就會飛越千山，涉過萬水來到那片生我養(yǎng)我的地方。
（三）離鄉(xiāng)的惆悵
其實，我不想走，不想離開，不想跟爹娘說出那句“照顧好身體，我走了！”，不想聽到娘說“沒事兒，我能照顧好自己，路上安全！”。還有太多太多的不想，還有太多太多的牽絆，還有太多太多的不舍，還有那隱藏在心田的痛，還有那故作無事露出的笑顏，還有...還有...還有那些沒說出口的萬語千言，都被堵在了唇口，壓在了心頭。
我說：“再住一晚吧！”
他說：“還是走吧！”
娘說：“多住一晚，還是要走的，別耽誤孩子上學(xué)！”
爹說：“走吧！我們沒事，孩子上學(xué)的事情重要！”
望著爹娘花白的頭發(fā)，蒼老的臉龐以及那被歲月浸皺了的雙手，我的心里如同有把刀在剌，生生的痛。其實，我知道，我與爹娘的心意是通的。我想多留一夜，娘想多看我一夜，爹想再與我敘敘家常。
這一別，在別人的眼中或許只是輕松的離去，可在我的心里卻是沉重的一筆。爹娘老了，況且身體不算很好，每離別一次相見的機會就少一次。我怕離別，更怕娘心傷，所以每每離去時都會強忍住淚水，不敢看娘的眼光。我知道，每多看一眼，每多說一句，就會控制不住感性的淚腺，就會把娘惹哭。娘心臟不好，我不能讓她激動，更不敢惹她傷心。所以，我只能忍，只能疼，疼的心在落淚。其實，我知道，娘也在忍，娘也在疼，娘的心也在哭啊！
每年匆匆的來，又匆匆的去，只今年在家的時間最短。多年了，每每離去時，娘都送我到等車的路口，等我上車，目送車揚塵而去。當(dāng)車遠(yuǎn)去時，娘的心肯定是失落的，擔(dān)憂的并難過的。可這些感觸，年輕時的我卻不能領(lǐng)會。隨著年齡的增長，隨著雙親滿頭的華發(fā)，隨著已為人母的體會，才明白兒行千里時，母親的牽掛比流水還要長；才明白孩子是掛在母親心尖的一塊肉，你疼娘更疼。我總是說：“娘，在家吧！天還黑著呢！別送了！有哥呢！” 每每這時，爹就會說：“讓你娘送送吧！送了心里踏實！” 其實，在父親不糊涂的時候，他也是一樣的送我去路口的。
在我心中一直銘刻著一幕畫面，那個清晨，天陰沉沉的，有零星的雨絲滑過，娘送我和孩子去等車的路口。車來了，我們上車。當(dāng)車啟動時，透過車窗的玻璃向后望去，娘花白的頭發(fā)在風(fēng)中零亂著，娘的身影在我的視線中漸漸的縮小，可娘的形像卻在我的心頭偉岸起來。 那一刻，我沉默的坐在車內(nèi)，眼眶中氤氳著一層薄薄的霧氣，我在想娘，我在想著那個生我、養(yǎng)我的溫暖的家。車駛出了熟悉的街道，將廠區(qū)的大門甩在身后時，我的落寞就縈滿了心懷，我的惆悵就如伸長了的蔓藤爬上了眉梢。
這次離開，娘不用披著星辰送我，也不用在初秋的風(fēng)中目送我遠(yuǎn)走，更不用一個人孤零零的走在沒有溫度的水泥路中。我只跟爹說了一句：“我走了！”便不再言語。只因嗓子在哽，眼眶在酸，讓我噎在了喉。拎著東西，下樓，車在等，娘在送，午后的陽光照著樓門口。
娘說：“走吧！路上慢點開，到了打個電話！”
我說：“娘！我走了！我一到就給你打電話！”
這是平常的不能平常的話語，但我能讀懂娘的深意；這是樸實的不能樸實的話語，但娘能讀懂我的心。這就是母親給予孩子的愛，這就是孩子回報母親的情。只是，與母親如海的愛相比，我的情是那么的微小，我的陪伴又少的那么可憐，我愧對故土，更愧對給予我生命的二老爹娘。我的自責(zé)，我的愧疚，娘你知道嗎？
走了，走了，我又一次離開了家門！又一次把娘的牽掛背在了身上，又一次把我的惆悵灑在了路上，又一次揣著濃濃的鄉(xiāng)情一路北上。家，越來越遠(yuǎn)；愁，愈來愈長；心，卻在故鄉(xiāng)的土地上流浪。只因家是軸心，爹娘的目光是連在我身上的軸線，無論天涯海角都緊緊的相連。我走不出爹娘的視線，爹娘也走不出我的心田，這血濃于水的親情啊，流過血脈，聚在了心間。
望著車窗外巍峨的群山，聽著呼呼的風(fēng)聲滑過耳畔，仿佛這風(fēng)聲里隱隱傳來了爹的呼喚，娘做飯的聲響，以及那一聲聲熟悉而又濃烈的豫西腔。
這篇文應(yīng)該前兩天就發(fā)的，卻一直沒敢提筆，亦不敢落筆。我知道，離鄉(xiāng)的惆悵，離家的無奈，離開雙親的擔(dān)憂與牽絆會縈滿我的心房，我怕寫時會觸動情緒，惹來心傷。可誰知，今日鋪開補敘僅落字一筆，卻已淚流成行。
——后記
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.