——《鄉土無痕》后記
不得不承認,我很戀舊,更戀家,盡管三十出頭的時候,不得不離開家來城市里闖蕩,但從根本上沒能改變某些已經根深蒂固的想法,或者說習慣。反而在距離被拉開之后,有關家鄉、有關鄉土的一些情結,在內心里不亞于新谷釀酒,日復一日、年復一年之后,風味更足,后勁更足。盡管這十多年,呆在老家的時間極少,但一方土地上留存在心底獨有的生活韻味,一點也沒有變淡。
情懷這個詞,不能隨隨便便說出口,稍有不慎就會招來旁人的嗤笑。按照常理,不過爾爾的一個人,裝什么高深,跟豬鼻子里插蔥有什么兩樣!可能是過于喜歡文字,這些年又不肯放手,哪怕日子過得再窘迫,還會精心維護著文字里的世界,所以于個人而言,一直有一塊離不開的鄉土,有無法割舍的鄉土情懷。這樣的情懷,具體到平常的日子里,就是對親情的不舍,對家鄉的不忘,甚至對熟悉山水四季的懷念。很多東西,真的要等快要失去的時候,才倍感親切,才倍覺珍惜,許許多多的生活場景,總是跟大浪淘沙一般,稍不留神就會消失在我們的視線里。
去年年末的時候,就有創作《鄉土無痕》這組散文的沖動。《鄉土無痕》這個標題不是我首創。其時在太湖縣政府網站論壇上看到一篇文章,就叫鄉土無痕,文章不長,表達的就是懷念鄉土的主題。這樣的味道,很是讓我認同,因為有體驗,也非常有感觸。當時就想更全面、跟深入地探討一下鄉土這個話題。對于鄉土,或者說鄉土情結、鄉土情懷,應該說,個人還是有一些生活經驗和生活感受的,圍繞這個話題,自然會有很多話想說,而且是,不吐不快,甫經觸及,更想一吐為快,要知道,在城市邊上生活了十余年,鄉村和城市,是兩種背景完全不同的風情畫,有比對,有聯系,因此更有感慨。
但我知道,《鄉土無痕》是一個很大的題目,古往今來、上下幾千年、風物人情、滄桑變化,統統囊括其中;而且,鄉土又是一個母題,衍生而出的話題,方方面面,不是非常人物又怎么能把握得住。非常清楚,以我現在的功底、所掌握的知識點、對文字的駕馭能力,尤其是對鄉土的理解和探究,對人生的總結和體驗,很難把這組散文寫得別開生面、引人入勝,也很難把想要表達的思想和情感描述得淋漓盡致。雖然來自遙遠的鄉村,稔熟于一個地方的風土人情,也有一段在城市里遷徙求索的時光,畢竟還是缺少變化無窮、回腸蕩氣的生活經歷,視野還是不夠開闊,沉積的東西有限,個人的小情感,對于鄉土的深沉厚重和廣闊而言,分量遠遠不夠。
所以就算有想法,也一直擱置在那里,不敢輕易動筆,生怕言不由衷,詞不達意。但是又不得不承認,鄉土情結,或者說鄉土情懷,從走出家門時開始就已經變成某種畫面、某種感觸,時不時會觸碰到內心,時不時會在內心里出現。沒有辦法躲避,也不會躲,更不能躲,做人不能忘記根本。往往在這時分,非常自然地融入到那樣的氛圍里,糾糾纏纏或者起起落落,都無所謂,可以是一種錐扎,也可以是一種麻醉,甚至可以說是一種自我慰藉、自我滿足的品味與陶醉。
我不知道有沒有人笑話,也懶得去管這些細節。每個人都有自己的內心世界,都會有個人的生活體驗,都會有自己的取舍和判斷標準,都會有異于他人的情感存在,自己清晰明了就好,不需要雷同,也不會出自一個模子。所以,酸甜苦辣、冷熱痛癢,自己弄得明白就好。很多話其實都用不著說,說出口了也未必有幾個人愿意聽。
這并不妨礙用文字記錄自己的內心世界、情感波瀾。關于鄉土,一輩人有一輩人的理解,一代人有一代人的認識,傳承而來又未必因循不變。鄉土不會獨立于社會而存在,社會的變遷必然會改變鄉土的現狀,沒有一成不變的鄉土,只能是在個人的記憶里翻陳出新,這是社會發展的規律,也是自然變化中規律。一切盡在變化當中,一切皆有可能。
但是鄉土是生于斯長于斯的每個人心中不會抹去的情結,說白了,就是一種生活感受。每一輩人都不會錯失,每一代人都會有不一樣的形式和內容,有差異化,有個性,也一樣有相同點,有共性。這組《鄉土無痕》想要表達的就是一直存在的共性,想就這些方面,做些個人的頓悟和解讀。
之前,寫過不少關于鄉村、有關鄉土的文章,總是局限于有限的人和事,缺少必要的聯系,更欠缺系統性。對于在村莊長大的后生而言,村莊就跟家園、跟爹娘一樣,是一個永恒的話題,所以,在創作《父親的村莊》、《遠去的村莊》、《消失的村莊》和《回不去的村莊》這幾篇散文時,就表現出了較為深沉的鄉土情結,或者說借文字抒發濃濃的鄉土情懷。有創作《鄉土無痕》的意愿時,就想撇開具體的人事變化,盡可能系統地、以人們對鄉土所形成的共性以及這些年來個人對鄉土的理解,闡述普通人對鄉土的認知和不棄不離的鄉土情懷,是一種真實的生活狀態,更是一種難以回避的心靈沉淀。
所以,從《落地生根》開始,一直到面對現狀的《詰問》,于個人而言,既是生活當中真實存在的一個過程,也是心靈在旅途遷徙中的一種拷問,更是在當下普遍浮躁時的某種靈魂凈化。走千里路,有千種疑惑,回歸,或者說重拾根本,尤為重要。
鄉土,是一個大題,既有深度又有廣度,可以追溯和延伸的話題,包羅萬象。想寫好這組散文,很不容易,可以說是自己給自己出的難題,是超出想象的挑戰。又實在按捺不住已經被漸漸撩撥而起內心,干脆放任思想和情感,在鄉土的懷抱里流淌,于是就有了這組散文《鄉土無痕》。
由于自身的能力有限,又注定這組散文難免膚淺、片面,甚至有累贅拖沓、詞不達意之弊,但并不妨礙對鄉土的解讀,對鄉土的梳理。每個人都會有一個衣胞之地,一樣有一個精神家園,不管社會如何變,也不管鄉土會有怎樣的變化萬千,我相信,每個人心里的那片鄉土,永遠都在。