裂痕
鄉土,始終是很多人心中解不開的結。守在鄉土的時候,總是不甘于現狀,總想有一雙鳥兒的翅膀,撲扇一飛,就能夠擺脫鄉土的束縛。不是說這些人不在乎這片土地,對養育自己的家園沒有情感,而是在他們的心中,總是會有這樣的想法——離開鄉土去外面闖蕩,一定會有不一樣的收獲。
確實很多人都做到了。拼卻一身力氣吃苦受累也罷,充分展現自己的聰明才智也好,不管是做什么樣的工作,只要能打成這樣的預期,也算得上是成功了,起碼,暫時的成功還算得上。但是,很多人謀求到了夢寐以求的成功,未必快樂,也談不上開心,在他們的內心,總是有一塊不敢輕易觸碰的地方。按理說,經濟條件好了,日子也過豐盛了許多,不再為一日三餐犯愁,不會再像蝸居在鄉里時那么捉襟見肘,心氣該是順暢得不得了,事實上,真正過得這么舒暢的人,相比較而言,還是要少上很多。
為什么呢?有很多種原因,共性的也有。既然說一方水土養一方人,從小到大,鄉土的秉性早已經深入人心,生活在鄉土間似乎不太去在意,一旦離開了鄉土,許多跟鄉土有關的情結,就會不自覺的漫散出來,尤其是人在他鄉,聽到的不再是熟悉的俚語村言,接觸到的不再是習以為常的風土人情,生長在鄉土上的種種風俗,這時候都沒有了用處,撲面而來的是聽不明白的當地語言,接觸到的也是當地的人情習俗,語言上的差異,人情風俗上的隔閡,生活習俗的不一樣,都會是回避不了的種種挑戰。雖然說入鄉隨俗,雖然也想入鄉隨俗,但要真正做到,好像不是那么輕而易舉的事。鄉土文化、鄉土文明,都經歷了千年以上的時間積淀,傳承至今自然有著它的深厚,短時間就想吃透,哪是那么容易的事。要知道,鄉土是一個通用的概念,一個人的異鄉一定會是另一個人的家鄉,只不過,地域不同,老祖宗傳下來的東西就不一樣,要想做到互換,那就得要功夫了。
特別是有不少人為了心里的想法,為了所謂的變化,一頭扎進他鄉,家撂在身后,父母孩子也撂在身后,為了賺錢、為了養家,已經沒有更好的選擇。每年,就像候鳥一樣打一個來回,回家的板凳有可能還沒有坐熱又要踏上離家的路。不是這些人心腸硬,不懂得人間情感的珍貴,是他們為了生活,為了家庭,不得不做出這樣選擇。他們一樣有感情,一樣有心有肺,一樣有血有肉,一樣有內心刻骨的感受,他們何嘗不想過上舉家歡欣的日子,何嘗不想享受到天倫之樂,只是,因為或這或那的原因,不得不做出這樣的決定,不得不走上這條離家的路。但是在他們的心里,鄉土,就是他們的支撐,不僅僅因為鄉土之上,有他們的家,有他們的親人,有他們的牽掛,更重要的,有他個人全部的生活。
人在他鄉,怎么也割舍不下心里的家鄉,又無法回到這片熟悉的鄉土,內心里,漸漸就產生了裂痕。常年在外,鄉土已經不是心里熟悉得很的那些山水了,鄉土上的變化一樣是出人意料,許許多多的人和事,都變得陌生,難得有共同話題,就是好不容易坐在一起,幾乎也成了相對無言。為什么呢?外面的世界家里人壓根不知道,鄉下的事情一樣不知曉點滴,幾句噓寒問暖的話之后,還能有什么話說?裂痕,在這樣的氛圍里,更加嚴重。造成這樣的裂痕,有很多的原因,無論怎么樣,都不是人們看到的。
在每個人的內心里,都會有一片屬于自己的鄉土,這樣的記憶,可以說根深蒂固。但是現如今,有誰守得住這樣的一片鄉土呢?無處不在的變化已經徹底打碎了心中的記憶,記憶與現實已經出現了難以修復的裂痕。很多人都變得很無奈,甚至有些不知所措。這是一種難以忍受的痛,也是無法出口的內心折磨。這樣的糾結痛楚,好像與鄉土無關,實際上,怎么可能撇的開呢?不管現在身在何處,有誰敢說割得斷與鄉土的關系!出現這樣的裂痕不見得是什么好事,拋開種種因果不說,誰想做不要根本的人,又有幾個人愿意看到這樣的斷裂!
記憶
人,不能生活在回憶當中,并不是說,沒有回憶,不能回憶,回憶,是過往時光的重溫,猶如反芻,能夠重新拾取不經意當中遺失的生活片段,或者,做出某種生活狀態的修正,是在一種狀態下對另一種狀態的追溯和回味。不管有怎樣的人生味道,也不糾結是怎樣的心情變化,回憶本身,就是一種追溯,一種重新梳理,甚至是重新界定和參考。
有回憶,就是因為有記憶,能夠回憶起一路走過的風土人情、光陰變化,就證明這中間有許許多多的的情節片段、人生故事,已經深入內心,已經在心里深處刻下了道道痕跡;甚至可以說,記憶緊隨成長的步履,每一年,每一個季節,每一個時間段,都會有它的精彩,同樣,也會有許多難言的無奈。每一個都一樣,只不過每個人的遭遇各有不同。
對于這些離開家鄉、身在異鄉的人們來說,記憶里有些什么,經常回憶的又是哪些內容,雖然一定會因人而異,但絕對有很大一部分內容是一樣的,那就是,對鄉土的眷念,對家的不舍,對親人的牽掛。往往在這樣的處境里,更容易激起對家鄉的念念不忘,對親人的刻骨思念,對鄉土人情的回味再三。人在他鄉,鄉關難近,就算是變化萬千,也總是難有訊息,但是鄉土風物又在內心里繚繚繞繞,很多時候折磨得人寢食難安。就在這時候,經過的事情,某些不會忘記的場景片段,就會跟抽枝長葉的草木一樣,在心靈里瘋長,時時觸碰內心的柔軟,一枝一葉總關情,既是對經歷過的時光的不舍,更多一些人生經驗的回味與沉淀。
走向他鄉,基本上離開了田園,所以,在記憶深處,一準會有一片熟悉不過的田園。城市里橫七豎八的街道就跟田野上縱橫交叉的阡陌一樣,但是街道絕對沒有田間阡陌那樣接地氣,有人情味。走在鄉野里,土地里的各種氣息都會往腳板心里鉆,村莊、田畈、山崗、溪水都是那樣的可心,就跟熟悉的鄉鄰沒有絲毫差別,看得見的、看不見的故事人情,都會有如田地里的莊稼一樣,一片蔥盛盎然,鄉情、親情無時不在內心里流淌,不管是什么樣的節奏、不管是什么樣的韻律,都會叫人受用無比。不似走在城市的大街小巷里,街道的冷硬和無情,只會隔絕人們與身邊世界的交流,更多的是城市無形中的種種排斥,使得很多的人感受不到城市的溫暖,領略不到城市的風采照人,城市,無形當中變成了旁人的城市,對于這些為了生計匆匆來去的過客或者孑孓于城市某些角落的人來說,城市是一種按捺不住的奢望,但是城市更是某種錐扎靈肉的冷漠和無情。
可能有些人一頭扎進城市,多少年過后也會搖身一變,但是,在他們的內心,不可能完全抹煞得了這樣的感受。城市是后來寄居的城市,與落地生根的鄉土比較,盡管也可能有許多難忘的經歷,但絕對不會有鄉土在內心的根深蒂固。這種根深蒂固,就是從生命伊始就進行的累積和刻畫,一路走來,雨雨風風,豈是離開鄉土之后的時間所能夠替代!
所以,只要離開了鄉土,不管之后生活得怎么樣,每個人心里都會有屬于自己的完整的記憶。而且,越是曲折坎坷,越是難于安定,某些記憶對心靈的撞擊就更加明顯,更能夠勾起內心的回憶和對生活的種種回味。來自鄉土的人們,走到哪里心里邊都會有一片熟悉的山水田園,藍天白云、山石林木、花鳥蟲魚、稻麥棉油,都會有不可替代的位置,一樣會有不能替代的滋味。從內心里來講,沒有人愿意離開熟悉的生活環境,離開屬于自己的那一片鄉土;但很多人又因為某些原因,不得不選擇離開。這是一種需要,也可以說是一種無奈。離開鄉土,是因為在內心里有些希望,但絕對不會因為離開,就忘懷了這方土地,就疏遠一直滋養自身的鄉土人情,就記不住自己的根本。相反,幾乎所有的人,正是因為離開,更加激發內心的掛牽,記憶或者說記憶中的點點滴滴,就少不得要時時刻刻咬噬心靈。
不管人生是怎樣的動態變化,許多東西會一直不棄不離,記憶就是其中的一種,回憶也是。沒有記憶,就難得有回憶,正因為記住了一片鄉土上的枝枝末末,才會在遠離鄉土的時候有那么多的牽腸掛肚。記得住,不敢隨便遺忘,就是因為刻骨銘心。看起來平平淡淡的一方土地,不僅僅生長五谷雜糧,一樣滋養世間情懷。
皈依
邁不出的是門檻,回不去的是家鄉。詩人的一聲低吟,卻使得不少人蕩氣回腸,兩種情節,兩種故事,兩種狀態,兩種經歷,折射出與生俱來、不可置疑的鄉土情懷。邁不出的留戀是因為鄉土上的溫情猶如汩汩不絕的清流,不僅滋潤心靈而且吸引力異常強大,回不去的感慨是因為走得再遠內心里都會有一片熟悉不過的土地。已經成為心靈的兩極,越來越多的人正在經驗這樣的逼仄和起伏。
對于所有人而言,有兩個詞不會陌生,落地生根和落葉歸根。既是人生的兩種狀態或形式,也可以說貫穿了人生長路,連綴起兩個端點。落地生根可以看做是一種開始,落葉歸根無疑可以看做是一種皈依,或者說,輪回或回歸。這正可以佐證人生就是一個循環往復的過程,猶如花開花謝,花謝花開,每年都會有一樣動人的風景,只不過,風景里的花朵年年不同。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,細細探究,一年一年,哪里會有相同的花兒,又哪來沒有變化的人生。每一年,總會有無數的花兒化作泥土,總會有數不清的生命魂歸青山。
不少人在心里都會有這樣的詰問:故鄉是什么?拋開許許多多的東西不說,故鄉就是祖先埋骨的地方,也可以這樣說,鄉土就是列祖列宗、一代一代靈魂安息的地方。山上埋著白骨,山下住著人家,或者說,祖先把骨殖交付給浸透血汗的土地,才生長成像模像樣的村莊。鄉土,無形當中就成了搖籃,就是一代代男女一生守望的皈依。不管人在哪里,好像都有這樣的觀念根深蒂固,生,是這片鄉土,死也是這片鄉土,離合悲歡離不開這片土地,曲折起伏還是不會少卻這塊土地。
對于不曾離開過、無論如何也不愿離開的人們來說,皈依這個詞就非常好理解。皈依就是落葉歸根,就是把自己又完完整整交付給腳下的土地。不管生命的長度何其邈遠,最終都會迎來人生的秋天,再完美或者再凄惻的故事都會畫上句號,但是這一片土地始終溫和、不改本色。雖然不是每個人都知道、都說得出生如春花之燦爛死如秋葉之靜美這樣的話,但是,生命的本真,已經融匯在季節的變化之中。即便是秋葉一樣回歸大地,身體或者靈魂,一樣有某些意想不到的安靜和坦然,因為,活著的時候,沒有離開,生命終結,更樂于與泥土青山融為一體。托體同山阿,對于所有的生命而言,既是最終的歸宿,更是靈魂的歸藏,就是有過再多的千變萬化,大幕落下,一切安于平靜。
糾結的,或者說痛苦的要算那些想方設法離開鄉土的那撥人。既然鄉土有著與生俱來的引力,每一個人都會擺脫不了它的牽引,往往表現為離開的越久、走得越遠,這樣的引力變得愈大。云橫秦嶺家何在,是一種無奈,也是一種期盼,甚至是面對現實的一些自說自話。不是每一個離開鄉土的男女都能夠踏上歸程,毫不夸張的說,離開需要膽量,回歸,一樣需要勇氣,世事牽絆,就是最好的注釋。
但是落葉歸根的觀念,在絕大多數人內心早已經根深蒂固。人在他鄉,隨著歲月流逝、年歲增長,愈加想念當初那個家鄉,或者說那方鄉土。既有人情風土的熏陶,也有浩浩光陰的積淀。在每個人的心里,都會有一塊屬于自己的土地,土地上都會生長著自己最熟悉不過的情節,只要生命還在,這些情節就一直會枝枝蔓蔓,只不過,不見得隨便就讓人看得見。在現實當中,這樣的例子屢見不鮮:很多離開故土的人,在臨終的時候,都念念不忘他的家鄉,即便是他的家鄉早已經是面目全非,他就是想回到那里,能夠如此,仿佛就無掛無牽。
在每個人的內心,都有一片屬于自己的、幾乎能感知溫度的鄉土,不管對家鄉或者故鄉做如何的解讀,這片土地,一直會在。之所以這樣,因為播種和收獲人情的鄉土,意象廣闊,漸漸演變成一種符號,一種情結甚至是一種情懷,追溯人生經歷,故鄉就是精神的寄托,心靈的依靠,是靈魂安憩之地,是漂泊已久后的皈依。