我一直就這樣坐著。
小時(shí)候，我坐在爸的背上，他背著我走在上學(xué)的路上。我快樂(lè)地看著我的兩條小辮子在影子里左右搖晃，搖到學(xué)校后坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳上。偶爾我還坐在包金鎖的背上去女生廁所，他像一頭蒙古小牛犢，兩顆大板牙支楞在“天包地”的嘴唇外，每次都會(huì)一直把我背到女廁所的土墻外，然后站在外面仰起頭面無(wú)表情地看著藍(lán)天。之后，再拱著腰一猛勁兒再把完事的我背回教室。有好幾次，我看到他額頭上冒出過(guò)汗。其實(shí)，是那時(shí)候的老師和同學(xué)有點(diǎn)寵著我，因?yàn)槲腋臼悄茏叩摹Ｖ皇强赡茉谒麄兛磥?lái)沒有必要看著我走得那么吃力，于是，我自己便也就每日每日心安理得地坐在他們的背上，直到整個(gè)童年結(jié)束。
通往中學(xué)的那條土路兩旁站著形狀各異的老楊樹和老柳樹，它們怪怪的樣子到現(xiàn)在我才想明白，也許就是老話說(shuō)的“樹不修不成材”那種狀態(tài)——由于生長(zhǎng)的太過(guò)自然，它們長(zhǎng)得有點(diǎn)枝干不分，錯(cuò)亂扭曲，進(jìn)而整體顯得四散而不挺拔，而且大多低矮不能正用。
這二十幾里路我們走了三四個(gè)春夏秋冬，而我當(dāng)然也是坐著走過(guò)來(lái)的。坐過(guò)只比我大一歲的大哥夏天里蹬得十分起勁的自行車，也坐過(guò)他冬天凍紅了臉趕著來(lái)接我的小毛驢車。還在某一年放寒假時(shí)坐過(guò)同住一個(gè)宿舍的紅媛爸爸來(lái)接她的騾子車——她爸爸將我們的行李緊緊地用繩子捆在車上，然后我們幾個(gè)女生便插坐在行李間的空隙里，或者坐在車轅子旁邊余下的其他三個(gè)車耳朵上。紅媛爸爸是個(gè)和藹的爸爸，紅紅的臉膛，永遠(yuǎn)穿著那件洗得已經(jīng)見不著多少藍(lán)色的中山裝，第一粒扣子也永遠(yuǎn)地系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。好像聽說(shuō)他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，走起路來(lái)也就永遠(yuǎn)地腰板挺直、目不斜視。他笑咪咪地看著這一小堆十四五歲的閨女們，眼神里全是疼愛。可是，他似乎也同樣疼愛他的騾子。東北冬天午后的漫陰天是什么滋味，起初我們也并無(wú)明顯知覺，只是，當(dāng)紅媛爸爸以人步行的速度牽著騾子走過(guò)完全程后，我終于刻骨銘心地記住了北方冬天的冷，并且在被媽迎進(jìn)屋的那一刻，第一次再也顧不上做一個(gè)懂事的孩子，一頭扎進(jìn)她的懷里嗚嗚哭了出來(lái)……
楊利是初三時(shí)個(gè)子最高的男生，只是也瘦得厲害。十七歲的我開始變得豐滿，雖然個(gè)子小，但份量卻似乎比楊利還重，導(dǎo)致他每次用自行車帶我時(shí)，經(jīng)常我一坐上去前車把就立了起來(lái)，弄得他總是要使出吃奶的勁兒才能按住，而后就是我倆一陣子的大笑，他的眼睛好大好夸張，那時(shí)候分外的明亮和歡欣。
有那樣一個(gè)周日的午后，坐在后架上的我跟楊利同樣歡欣討論著班里的大事小情。周圍是一派正在行走的鄉(xiāng)間秋景，西邊太陽(yáng)落紅的顏色被晚霞折射給一切，連那些怪怪的老樹們也似乎都周身閃著柔和的光暈。天高地遠(yuǎn)的一段鄉(xiāng)野小路上，似乎就只有一個(gè)男生和一個(gè)女生，還有一輛偶爾快樂(lè)地發(fā)出吱吱聲響的自行車。
迎面吹來(lái)的風(fēng)吹進(jìn)少年瘦削卻挺拔的胸脯，楊利被鼓起的白襯衫剛好拂在我的臉上，嗅著熟悉的肥皂香氣我們一路飛揚(yáng)。
“哎呀媽呀！后面那棵歪脖子樹上有吊死鬼……啊……”拐過(guò)一個(gè)大彎后，楊利忽然死命地蹬了起來(lái)，一邊蹬一邊大聲驚悚地喊著。
“啊？在哪兒……在哪兒啊……媽呀……”楊利的腰被一下子抱得緊緊的，我將整個(gè)自己都貼在他的背上。
“別怕……別怕，抱緊了，別回頭看啊！”……落日的余輝里，楊利一口氣像風(fēng)一樣把我?guī)У较乱粋€(gè)路口，而后哈哈大笑著放慢了速度，回頭瞅著還緊緊貼在他背上不敢出聲的我，用勝利的手勢(shì)做個(gè)鬼臉向我示意，氣得我騰出一只手使勁兒捶他的后背。
然而，畢竟有的路，無(wú)論你有沒有腿都得走——就算坐著，也要走。
沒錯(cuò)的，走的前提是先要站，而站起來(lái)的人才能稱得上是一個(gè)獨(dú)立的人。
獨(dú)立——自己站起來(lái)走路的人。
我不知道我是從什么時(shí)候站起來(lái)的，也或許就是從那些愛我的人的背上慢慢地、一天天地、微笑地站起來(lái)的。
當(dāng)我坐在自己的診所里，每天談笑風(fēng)聲地跟我的患者，更是我的鄉(xiāng)親的人們迎來(lái)送往的時(shí)候，我已經(jīng)是站得很不錯(cuò)，甚至是有點(diǎn)值得羨慕和尊敬的人了。我每日感恩著生活給我的一切，醇樸可愛的鄉(xiāng)親們，是他們像神一樣接納了我，認(rèn)可了我，奉養(yǎng)著我。于是，我沒有理由不夜以繼日、不辭勞苦地行走在他們給我的路上。
八十多歲高壽的楊老太是我的患者，卻也是我的醫(yī)生。兩千多口人的村里，大多數(shù)人家的幾代人都是楊老太親手接生的，在那樣的年代，在那么多年的接生生涯里，老太太幾乎練就了相當(dāng)于婦科專家的好技術(shù)。我的丈夫小海每天用摩托車帶著我去給患了肺心病的老太太打針、送藥。在得知我倆結(jié)婚半年我還沒有喜這事兒之后，楊老太煞有介事而親熱地為我把了脈，然后帶著神秘且自信的表情告訴我們她的診斷結(jié)果，說(shuō)我只是血涼，只要喝上副偏方就好。說(shuō)完讓孫子從老木箱子里拿出一張老牛皮紙，吩咐我把上面用毛筆寫的那個(gè)偏方里的藥材都記下，同時(shí)還一字一板地口授了這副藥的煎制方法。
這個(gè)治好過(guò)老村里很多不孕新媳婦的偏方真是靈驗(yàn)，到了春天的時(shí)候，老太太的病被我醫(yī)得不再發(fā)作，而我也喝了偏方后真的懷上了寶寶。
那段幸福的時(shí)光里，我每日坐在老公騎得越發(fā)來(lái)帶勁兒的摩托車上，一如既往地穿梭在村里的每條街上，繼續(xù)走家串戶地出診看病。然而，也許是因?yàn)樽约禾贻p太大意，也或者因?yàn)槊刻毂疾ǖ膭诶郏覀兊牡谝粋€(gè)孩子就在那個(gè)雨天，在那輛奔馳的摩托車上，流產(chǎn)了。后來(lái)的無(wú)數(shù)次夢(mèng)里，我總是會(huì)夢(mèng)到雨水和血水順著我的褲腿嘩嘩地流，那種剮心的疼痛和驚恐也每次都讓我在哭泣中被老公叫醒……
秋天，再去給楊老太輸液時(shí)，老太叼著煙袋悠悠地說(shuō)：“不成氣候的東西本來(lái)就不是你的兒！是你的咋折騰都是你的，流了就流了，咱們?cè)偕 薄３蛑咸豢煞穸ǖ谋砬椋业男那橐惨幌箩屓涣撕芏唷^續(xù)，一切都得要繼續(xù)。
繼續(xù)坐著走我的路。
老太說(shuō)的沒錯(cuò)，是你的，怎么折騰都是你的。我們現(xiàn)在的兒子，小時(shí)候有個(gè)很特別也很可愛的毛病，就是每每調(diào)皮哭鬧時(shí)，只要你抱著他往摩托車上一坐，聽著摩托車嘟嘟一響，立馬就好！全村人都知道其中原因。因?yàn)椋麄冄劭粗覞M大街坐著摩托跑來(lái)跑去，從“鬧小病”跑到大肚子，又從大肚子跑到坐月子，就連去做剖腹產(chǎn)的當(dāng)天，也是在處置安排好患者后，才又坐著摩托車去到醫(yī)院的。直到現(xiàn)在，家人在一起談起那些年的我們倆口子時(shí)，都笑著嘆到“你倆哪兒來(lái)那股子勁兒啊……”
記不清有多少個(gè)夜半，診所的門被前來(lái)求醫(yī)的鄉(xiāng)親敲得咣咣響，急切的聲音把正甜睡著的兒子驚得哇哇大哭，之后，再在一陣嘈雜的忙碌聲中被我和他爸用小被子裹嚴(yán)實(shí)后抱上出診的摩托車。鄉(xiāng)間的夜路，我們一家三口成了走得最多的人。兒子從幾個(gè)月到上學(xué)前，就一直這樣跟我們無(wú)冬歷夏、走街串巷、家家戶戶地跑著……后來(lái)，可愛的鄉(xiāng)親們每當(dāng)把我們一家人迎進(jìn)門后，都會(huì)打趣地說(shuō)：“肖大夫，快把咱們的‘老大夫’先抱上炕”，然后喜滋滋地找了各種好吃的堆到穿著活襠褲的“老大夫”跟前，胖嘟嘟地“老大夫”也就毫不客氣地成為了村里名符其實(shí)的走慣了“百家門”的主兒。
身為一名女鄉(xiāng)醫(yī)，我體味著個(gè)中的苦頭，其實(shí)，也嘗盡了其中的甜頭。什么叫農(nóng)村，什么叫農(nóng)民，什么叫淳樸，什么叫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……這一串串厚重的話題在我走得越來(lái)越成熟的心路上，它開始一天比一天日漸清晰地、以雕刻的力度寫入了我的生命。
“小肖，你就扎吧，別怕，我們信著你了！”當(dāng)我按著哭鬧掙扎的孩子為他們?cè)^皮針時(shí)，做了母親后的我在很長(zhǎng)一段的時(shí)間里突然變得比以前更加怯手。一針不成功后便開始手哆嗦得不行，兩針再扎不上就會(huì)滿頭大汗，如果當(dāng)時(shí)孩子父母的態(tài)度上再有絲毫的變化就真的再也下不了手……這種情況下，我可愛的鄉(xiāng)親們，一直就這樣隱忍著心疼孩子的父母之心，帶著憨厚的鼓勵(lì)和安慰讓我慢慢走出那段由于心理障礙引起的技術(shù)上的低谷。
常年靠臨時(shí)導(dǎo)尿和抗炎的前列腺病患者老黃頭兒，起初時(shí)還不好意思求我?guī)退麑?dǎo)尿，半夜實(shí)在挺不住了才無(wú)奈把我叫去，手按著褲腰帶好半天紅著臉脫下了褲子，被病痛和害羞控制的老臉有些扭曲，嘴上的一小撮白胡子上下打著顫，嘴里還不忘反復(fù)地念叨著“難為大孫女啦……哎……”后來(lái)，新農(nóng)合政策一來(lái)國(guó)家給報(bào)銷的多，老爺子便做了手術(shù)。術(shù)后還沒等我去看望他，他卻先打發(fā)兒子給我捉了兩只大公雞送來(lái)，讓兒子替他說(shuō)謝謝我，說(shuō)如果沒有我，他早就讓尿給憋死了。
那么多的行醫(yī)經(jīng)歷中，真正難忘的當(dāng)然還是那些跟死有關(guān)的畫面。有時(shí)候想想，我能陪著那些鄉(xiāng)親走到生命里的最后一刻，其實(shí)也是一種幸福。老魏頭兒就死在我的懷里，至今都不能忘記他的頭被我抱在懷里的情景，也一直糾結(jié)當(dāng)晚如果我能再早一步到他家，如果藥帶得再齊全一點(diǎn)，或者如果跑回去取藥的小海能再快一點(diǎn)，那么，老人的心臟也許就還會(huì)像以往一樣被我搶救過(guò)來(lái)。可是，他還是在我和他家人的呼叫聲中在倒在了我的懷里，我親眼看著他在我懷里閉上了雙眼……那一刻，這個(gè)老人曾經(jīng)像父親一樣給我的鼓勵(lì)、認(rèn)可和喜愛，都一下子涌到眼前，讓我瞬間和他的兒孫們哭成一團(tuán)。患了肝癌的宋叔疼得滿炕打滾兒，在最后日子里，他艱難地跟我說(shuō)：“大侄女，叔不怕死，要不是怕害了兒女的名聲，我真想現(xiàn)在就自己想法兒死了——這罪，我實(shí)在是受不了了……”我抓著他干巴得像一小把枯柴的手，無(wú)奈地真想馬上去跟病魔拼命討個(gè)說(shuō)法，讓它告訴我，為什么要這樣殘忍？！
生死無(wú)常，歲月悠悠，送走的生命何止這些？但是，小村的新生當(dāng)然也會(huì)永遠(yuǎn)生生不息。如今，每每去往各家各戶給大大小小的孩子們注射免疫疫苗時(shí)，聽著那些奶聲奶氣的啼哭聲，我倒真的感覺像是在聽最天籟、最生動(dòng)的歌聲。那歌聲里暗藏的、盎然的生機(jī)與溫情總讓我在某一瞬間被感染得想歌、想泣、想寫！
坐著，我仍然這樣坐著。因?yàn)椋粚儆谖业倪@條路，看來(lái)，坐著也能走好。
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.