這是亡妻生前所在的工廠,應(yīng)邀為該廠寫(xiě)的一篇報(bào)告文學(xué),發(fā)表于1982年第一期宜昌《夷陵》雜志上,反映了改革開(kāi)放初期工廠企業(yè)艱苦創(chuàng)業(yè)的那段歷史。 2005年6月27日輸入電腦時(shí)刪除了有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,從我發(fā)表文章的角度講是我的處女作,至今已經(jīng)是三十二個(gè)年頭。文中“操作車(chē)盤(pán)”是我愛(ài)人的工種,謹(jǐn)此緬懷亡妻逝世十九周年。
——題記
一、“葛洲壩”照亮她們的心
西陵峽口的仲冬,依然溫暖宜人,陽(yáng)光普照大地,萬(wàn)物猶蘇,一束科技的鮮花盛開(kāi)在葛洲壩工程所在地。那幾天東山大道上一幢尚未建成的彩陶大樓,一下子聚集了數(shù)以千計(jì)的科技星魁,如百鳥(niǎo)朝鳳般地參觀了“宜昌市八一年科技成果匯報(bào)展覽”。 一幅長(zhǎng)12.5米,寬5.2米,共用1144塊陶瓷方片組成的壁畫(huà)——“楚樂(lè)圖”,深深地吸引著參觀者。她造型生動(dòng),彩繪精細(xì),光彩照人,艷麗奪目。既展現(xiàn)了楚國(guó)風(fēng)光,又展現(xiàn)了當(dāng)代宏圖,近看霞玉純純似珠光寶氣,遠(yuǎn)看神女飄飄如聞樂(lè)聲。這就是宜昌市彩陶廠今年試制成功的新產(chǎn)品——宜昌市科技成果匯報(bào)的代表作。?xml:namespace>
提起彩陶廠來(lái),也許人們還不清楚,原來(lái)她就是三年前的陶器廠。這“陶器廠”還是鐵路壩旁那個(gè)不起眼的地方一個(gè)不起眼的門(mén)柱上掛著的一塊不起眼的木牌上寫(xiě)著不起眼的招牌。其實(shí),她就是人所共知的“壇子廠”,這壇子廠也是后來(lái)做大酒缸時(shí)出的名,再說(shuō)清楚一點(diǎn),她就是原來(lái)坐落在白骨塔的“泥壺窯”,遷到鐵路壩的“尿罐廠”。
大躍進(jìn)那年頭,時(shí)興了一陣子“吃飯不要錢(qián)”,人人都吃“大鍋飯”,喝水自然也是“大鍋燒”了,吃喝都是“大家”的,“肥水”也不能外流吧?于是到處都是公共廁所,這泥壺和尿罐自然就成了冷門(mén)貨。為了生存,他們不得不“拖家?guī)Э凇卑褞讉€(gè)小土窯遷到鐵路壩。那時(shí)人們有句順口溜:“鐵路壩,鬼打架,白天走著都害怕”。那是個(gè)槍斃人的地方,除了晴朗的天氣偶爾開(kāi)個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì),就再也沒(méi)人到那個(gè)地方去了。可是沒(méi)辦法,市中心容不得泥巴廠,大街上也擺不下大酒缸,于是他們只得告別“白骨”而去“拜鬼”了。
但是,這個(gè)廠有一支不怕鬼不信邪的工人隊(duì)伍,為了把廠子搞下去,他們每天半夜三更就起床,在空無(wú)一人的郊外摸著黑一步一步地去“拜鬼”,那是由于做大酒缸必須提前“漿底子”,然后才能往石膏模上“貼片子”,而廠里少有的幾間宿舍又要讓燒窯的夜班工人休息,這樣他們?yōu)榱艘惶炷苣贸鰩讉€(gè)酒缸的泥坯來(lái),哪里還顧得上國(guó)家實(shí)行的是什么八小時(shí)工作制?
史無(wú)前例”那些日子,到處是刀光劍影,這個(gè)廠的工人們?nèi)匀活櫜坏眉抑袐雰阂捠程淇蕖⒉≈欣夏笭磕c掛肚,終日和電“打游擊”。無(wú)論寒冬暑夏,也無(wú)論一天停幾次電、每次停多長(zhǎng)時(shí)間,她們總要把定額的壇壇罐罐如數(shù)干完才回家。有時(shí)夜深了,做丈夫的接妻子,做父母的接兒女,使得一個(gè)冷清的車(chē)間倒也熱鬧。?xml:namespace>
就這樣,酒缸、飯缽、泡菜壇子、尿罐……他(她)們一干就是二十年。
黨的十一屆三中全會(huì)像一盞燈塔照亮了他們的前程,葛洲壩工程更像一顆明珠在萬(wàn)里長(zhǎng)江上閃爍著光芒,這使他們心亮、眼亮。他們想到:如果葛洲壩電站建成,宜昌市的地位將會(huì)有很大的變化,那時(shí)成為旅游城市國(guó)際友人和外商不正需要祖國(guó)的傳統(tǒng)工藝品嗎?中國(guó)的彩陶世界聞名,本地特有的質(zhì)地細(xì)、精度純的泥土,為什么不把它變成黃金呢?
二、陶器工人本身就是藝術(shù)
如果沒(méi)有慧眼是不會(huì)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的,這個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)早就看到了陶器工人本身就是藝術(shù)。
早期,高級(jí)工人操作車(chē)盤(pán),那是在石磨般的圓盤(pán)中間扳上一坨泥巴,然后用木棒把車(chē)盤(pán)扒得飛轉(zhuǎn),放下木棒用手將泥巴輕輕扶起,就形成了各種空心泥罐的造型。嘿!你看,那不正像魔術(shù)師在玩魔術(shù)嗎?
再看燒成工人裝窯那動(dòng)作,雙手捧著二十四個(gè)飯缽的坯子立成一根“柱子”,一字排開(kāi)前后緊隨,歪歪扭扭搖搖晃晃,那“柱子”就像一座彈性的寶塔,無(wú)論怎么歪就是不倒,真比那玩雜技的還好看!
更看那成型工人,為了槍太陽(yáng),雙手托著長(zhǎng)木版條上面放著泥坯,奔忙穿梭在車(chē)間與曬場(chǎng)之間,他們魚(yú)貫而出,踩著碎步,恰似那民間神話(huà)“麻姑上壽”的仙姑們降臨人間……
啊,家鄉(xiāng)的西陵峽、三游洞、屈原、王昭君,歷史悠久,古色古香,不正是楚地的驕傲,三峽之瑰寶,何不讓它們發(fā)揮作用?
這不禁讓人們想起了往日的廠史:
那是一九六二年的一天,一位新西蘭的外國(guó)朋友到宜昌來(lái),要看看宜昌的“民族手工業(yè)”,當(dāng)時(shí)的市委領(lǐng)導(dǎo)想:“民族手工業(yè)”什么最有代表性呢?想來(lái)想去就只有古老的陶器了。于是市委領(lǐng)導(dǎo)陪同國(guó)際友人來(lái)到這個(gè)廠,這位叫路易·代斯的國(guó)際友人要照相,不得不拍攝了一個(gè)泥巴工人捏了一個(gè)泥巴罐子……
這件事情無(wú)不刺痛每一個(gè)人的心,可也在他們的心靈深處留下了動(dòng)力的火花,現(xiàn)在是該為宜昌市爭(zhēng)取榮譽(yù),用泥巴造福人民的時(shí)候了。
經(jīng)過(guò)幾年的研制,在取得泥、釉、型初步成功和設(shè)備初步配備的基礎(chǔ)上,這個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)于一九七八年初做出了產(chǎn)品升級(jí)換代的決定,但是搞藝術(shù)這玩意兒沒(méi)有名家的指點(diǎn)是不夠的,在這里不得不提湖北省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、省美術(shù)學(xué)院的唐小禾及其夫人程犁兩位老師,大家尊稱(chēng)他們夫婦為老師,不僅因?yàn)樗麄儽旧硎抢蠋煟驗(yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作“楚樂(lè)圖”時(shí)身體力行,為人師表。反過(guò)來(lái)說(shuō),他們所以肯收這班學(xué)生,也是因?yàn)檫@班學(xué)生本身具有藝術(shù)魅力。可想而知,從普通的泥土里燒出1144塊畫(huà)磚,然后拼成一幅65平方米的大型人物山水圖畫(huà),遠(yuǎn)看渾為一體,近看別無(wú)瑕疵,談何容易!那里付出了他們多少苦衷啊!整整熬過(guò)了一個(gè)冬夏,構(gòu)思、繪畫(huà)、裁片、復(fù)制、造模、成坯、涂釉……用泥巴燒成彩畫(huà),單原釉就是14種,套成100余色,1144塊,燒出來(lái)如一筆揮就,拼起來(lái)珠聯(lián)璧合,而上面的人物聲形并茂、栩栩如生,這不僅需要高超的工筆和技藝,而且需要多么頑強(qiáng)的精神和毅力呀!唐、程二位老師就這樣用兩百多個(gè)日日夜夜,冬天打著單衣,夏天淌著汗水,終日和泥巴工人們?cè)谝黄穑浔旧聿灰彩且环囆g(shù)家和工人相結(jié)合的時(shí)代畫(huà)卷嗎?
三、有著梧桐在才能引得鳳凰來(lái)
要想辦成一件事情,尤其是理想與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的事情,沒(méi)有一種“老黃牛踩泥巴”的精神是不行的。這個(gè)廠原來(lái)的泥料是由一頭老黃牛一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的,這也許對(duì)他們的創(chuàng)業(yè)精神有著象征性。幾年來(lái),他們抓科研、抓人才、搞試制、改造設(shè)備、以細(xì)代粗,不僅帶出一批批細(xì)陶產(chǎn)品,也帶出一批批技術(shù)人才,使得原來(lái)對(duì)彩陶一竅不通的設(shè)計(jì)人員逐步摸索出了彩陶創(chuàng)作的規(guī)律,在名家的指點(diǎn)下終于攀登了科技與藝術(shù)的兩座高峰。
要說(shuō)升級(jí)換代的決心,這個(gè)廠早在五年前就下了,可是國(guó)家沒(méi)有撥款,只能靠自己的贏利來(lái)積累資金。正像他們認(rèn)定一頭老黃牛不能踩一輩子泥巴一樣,趁著老黃牛還健在,就攢錢(qián)買(mǎi)了擠泥機(jī),后來(lái)又向國(guó)家貸款建了一座多孔隧道窯,為了增添設(shè)備他們幾乎發(fā)不出工資來(lái)。與此同時(shí),東山大道對(duì)面的一家服裝廠,由于搞了出口,每個(gè)月的獎(jiǎng)金甚至比工資還要高。廠黨支部書(shū)記劉文厚看在眼里記在心上,難道自己就這樣“苦奔”下去嗎?不,他是“四清”運(yùn)動(dòng)后期才提拔起來(lái)的年輕干部,沒(méi)出一年就被當(dāng)成“走資派”打倒在地。一天一群歹徒到廠里來(lái)行兇,十幾個(gè)工人用生命保護(hù)了他,這使他更加和工人心心相印。可是要把泥巴產(chǎn)品弄到國(guó)外去似乎有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng),于是他帶領(lǐng)支部一斑人,一方面先搞點(diǎn)水玻璃暫時(shí)糊口,另一方面組織了一批副股長(zhǎng)以上干部和得力工人到全國(guó)各地去推銷(xiāo)。
推銷(xiāo)泥巴產(chǎn)品可不是一件容易事,件件都是“流流貨”,易破易碎,又笨又重,爬山涉水,趕車(chē)乘船,他們進(jìn)行了一次名副其實(shí)的“新長(zhǎng)征”。終于,十三個(gè)省的銷(xiāo)路打開(kāi)了,外貿(mào)局的大門(mén)敲開(kāi)了,所以才有了今天。
無(wú)論怎么說(shuō),從泥巴里再淘出金子來(lái)也是微不足道的,所謂時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)也不過(guò)是汗水和心血的一點(diǎn)結(jié)晶。如今這個(gè)廠不僅受到全市人民的關(guān)注,而且受到輕工業(yè)部、省輕工局、省市經(jīng)委、科委以及財(cái)政部門(mén)的重視和支持。兩年來(lái),上述各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給這個(gè)廠的投資上百萬(wàn),使他們蓋了彩陶大樓、科研所,如果不是他們用辛勤勞動(dòng)換來(lái)了成果,難道國(guó)家拿這些錢(qián)打水漂?而他們,越是成績(jī)顯著越是奮發(fā),計(jì)劃84年就把產(chǎn)品發(fā)展到300萬(wàn)件,其中30%出口,30%具有精美的地方特色,以利將來(lái)為“旅游產(chǎn)品”做好準(zhǔn)備。
我們今天看彩陶廠的成果,不單要看她的一幅壁畫(huà),還要看她行銷(xiāo)全國(guó)13個(gè)省的4種泥料、4種釉水、30幾個(gè)釉色以及450種精湛的工藝品。其中有獅頭罐等6個(gè)品種由省里選送到美國(guó)展覽;19個(gè)品種的67副產(chǎn)品參加了上海的“全國(guó)藝術(shù)陶展覽”和北京的“慶祝建國(guó)30周年展覽”;有的裝飾了人民大會(huì)堂湖北廳;有的作為交際禮品贈(zèng)送給美國(guó)和日本代表團(tuán);有5個(gè)品種的產(chǎn)品行銷(xiāo)國(guó)外……總之,她們?cè)僖膊皇切挛魈m朋友用照相機(jī)拍攝泥巴罐子的那個(gè)壇子廠了,而是不少外商和香港商賈不斷登門(mén)拜訪的彩陶廠了。升級(jí)三年,換了一代,產(chǎn)值翻了一番,利潤(rùn)增長(zhǎng)3.6倍,并為國(guó)家換取了外匯。這就不難使省級(jí)到全國(guó)的不少報(bào)紙、電臺(tái)、電視、雜志、畫(huà)報(bào)的記者和作者們都樂(lè)意作她們的“義務(wù)宣傳員”,為她們刊登“義務(wù)廣告”。作為這個(gè)廠的知情人,不揣冒昧,我也應(yīng)邀撰寫(xiě)了這篇文章。