一、
老家的院墻外有一株高大的枳樹。青褐色裸露的根部，幾根海碗粗的蒼然老枝鐵桿般蜿蜒斜出，成放射狀四下散開，形成了一個碩大的蔥蘢華蓋。
誰也不知道它已經(jīng)有多少年了，歷經(jīng)多少風(fēng)雨、閱盡多少世事滄桑。它像個沉默的老者，靜靜的，凝眸一片天空，樂享一方山水，春去秋來，歲月安閑，花落花開。
這是一種其貌不揚甚至是有點丑陋的樹，它的枝葉間長滿了刺，密密麻麻、又長又硬，好像一個全副鎧甲的戰(zhàn)士，那小小的葉子，倒成了鑲嵌在身上的鐵片，冷冰冰，一副拒人于千里的樣子，就連最淘氣、頑皮的小男孩也不敢輕易靠近，更不用說攀爬了。
可他又是一種特執(zhí)著、堅強(qiáng)的樹，耐寒、耐貧，極有韌性，無論是小路旁、溝坎邊、院墻外、還是山坡上，只要你灑下一粒種子，籍著一點陽光，借得一滴水分，它便悄悄地發(fā)芽、抽枝，于無聲的寂靜里，倔強(qiáng)地綠出一片蔥蘢。像極了一種逆境中的人生。
村子里，錯落的房前屋后，成排的梧桐和洋槐樹間夾雜著各種果木。春天來時，櫻桃花、桃花，梨花各種花色，妖嬈、繽紛，你追我趕，爭相炫盡滿園春色；群蜂環(huán)繞、彩蝶飛舞，熱熱鬧鬧；過不幾個月，這些果樹們又像殷勤、大方的婦人般紛紛捧出枝頭鮮美、可口的果實來，惹得大人孩子流連駐足、嘖嘖稱贊。果樹下，一派祥和、喜悅的氣氛。
墻外的枳樹卻像個離群索居的寡淡之人一樣，默然立在一隅，遠(yuǎn)離了熱鬧和贊美，冷冷清清，卻又從容、安靜。
春天，它撲簌簌抖出一樹素白的小花，恬淡、悠然地俏麗在鋒芒畢露的刺間，清新、淡雅里柔和了許多的堅硬和不近人情。那份幽雅的情致，和它平時粗拙的形象多少有點格格不入，但清香的氣息依然繚繞了四月的一方天空。
沒有人去注意它，也沒有人為它駐足、留戀，畢竟，在這繁花似錦的四月，亂花漸欲迷人眼，誰會去在意這墻角里默默的一枝呢？
枳樹花悄悄地開，又悄悄地敗。深秋，萬木枯竭，百草衰敗，各種果實也紛紛落盡，天地一片寂寥。它圓圓的如球狀的青果子陸續(xù)成熟了。一個個金黃金黃的，映著早起薄薄的陽光，擠擠挨挨，掛滿枝頭。在深秋蒼茫、單調(diào)的背景下，渲染出一片璀璨的盛景。
這鮮艷的果實無論是形狀還是顏色都像極了橘子，那顆顆飽滿而瑩潤的金黃，讓人看一眼，禁不住垂涎欲滴。但它卻不是橘子。摘一個枳果掰開，一股淡淡的苦澀撲面而來，那金黃的果皮包裹著的，是粒粒飽滿的種子和滴滴酸酸的汁液。
“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同”。
據(jù)說，它本是生長在江南的靈木，一年四季沐浴在藍(lán)天暖陽下、和風(fēng)細(xì)雨里，結(jié)一種甜甜的果實叫橘子，深受人們喜愛。可不知何年何月被哪個好事之人連根拔起硬生生移栽到水瘦山寒的漠北，從此遠(yuǎn)離故國家園。于是它思鄉(xiāng)心切，積郁成疾，結(jié)出了滿樹的苦澀滋味。
但她畢竟頑強(qiáng)地存活下來了，在庭院，在山坡、在果園，處處可見她的影子。
它的果實除了觀賞還有較高的藥用價值，《神農(nóng)本草經(jīng)》記載，為理氣、消食藥，主治積滯內(nèi)停、痞滿脹痛、大便秘結(jié)、瀉痢后重等癥，可內(nèi)服也可外用。據(jù)說果實移栽到南方生長的樹苗也可用來嫁接橘子樹。
曾經(jīng)，枳樹果暢銷一時，價格從幾分錢一斤一路狂飆，沒多長時間就達(dá)到了一元錢一斤。一直備受冷落的苦枳樹，一夜之間變成了炙手可熱的寶貝。
人們?nèi)齼蓛烧驹阼讟湎拢鐾瑖@息著，目光中滿是艷羨和嫉妒。那金黃的果子，一顆顆元寶似的懸掛在枝頭，誘惑著人們的眼睛，于是沒有枳樹的人家，恨不能自家院墻外也馬上生出幾棵，仙風(fēng)一吹，一夜間枝頭掛滿了果子。那酸澀的苦味，霎時變成了世間最芳香的氣息。
可惜這種樹，生長期非常緩慢，極有韌性，決不能急功近利，是需要長期的“修身養(yǎng)性”啊！
暢銷了一陣后，枳樹果又無人問津了，枳樹復(fù)歸寂寞。
然枳樹似乎根本不懂得這些，那些熱鬧與否是屬于人類的。他依然默默地站在墻角，淡泊、從容、內(nèi)斂、沉靜，像一位清逸、出塵的飄渺之人，摒棄了世間一切繁瑣和蕪雜，繽紛與熱鬧，不管世間幾度春秋、風(fēng)雨變換，春來盛開枝枝清麗，秋來捧出滿樹絢爛；任鳥兒在它身上作巢，風(fēng)兒在它枝葉間嬉戲；夏夜，乘涼的家雞們舒服地棲息在它結(jié)實的枝干上。生命，在無聲的歲月里兀自繁華與凋落。不喜、不憂亦不懼。
二、
我家墻外的這棵枳樹已經(jīng)很老了。究竟有多少年了，誰也不清楚。我小時候，聽村里最老的九十多歲的王爺爺說，他記得他小時候這棵樹就已經(jīng)很大了。這種樹生長的及其緩慢，據(jù)說四五十年才能長到成年男子手腕那么粗。這樣推算下來，那我家這株四面分散每根樹桿都有大海碗一樣粗的老樹應(yīng)該有二百多年了。
記得《三國演義》里曾說：良禽擇木而棲，荊枳之類，非良木也。為此，我很不服氣，為我家的枳樹報不平。枳樹雖然樣貌丑陋、全身長滿了刺，讓人不敢親近，可它卻是光明磊落的，它把滿身的刺都放在了明處，不像荊棘那樣陰險、深不可測，暗藏殺機(jī)。枳樹雖厲，卻厲得坦蕩，它就那樣赤裸裸地舉著滿身的刺，告訴你：別碰我，碰我我可不客氣。不像荊棘，表面看上去溫柔、敦厚，只有你靠近了，深入其中，才把你劃的體無完膚、鮮血琳琳。枳樹不畏貧寒、艱險，耐得住寂寞、孤獨，寵辱不驚，它應(yīng)是樹中的君子。
不由得想起了那個國難之時身負(fù)眾望出使楚國的晏子，他何嘗不是一株苦枳，他相貌丑陋、身材矮小，面對著以貌取人的楚國君臣的鄙夷和百般刁難、侮辱，他冷靜、沉著、無畏，將滿身智慧的鋒芒無情地刺向?qū)Ψ剑葱l(wèi)了國家和自己的尊嚴(yán)。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，”實在是一種大智、大勇的生存抉擇。想那晏子平時未必不是豁達(dá)、寬厚之人，但當(dāng)他面對如此尷尬的窘境，也只能將自己變成一株鋒利的枳樹，而受傷的自尊和人格在無人的暗夜里凝結(jié)的哀嘆，又何嘗不是粒粒苦澀的枳果。
那些花花綠綠的雀們實在聰明，它們將自己暖暖的巢筑在了密密青翠的枳樹枝葉間，不知增添了多少的安全感。殊不知那些筑巢在外形優(yōu)美枝繁葉茂的大樹上的鳥兒，總逃不掉被淘氣男孩捉弄的命運。白天逮不著，晚上就舉著手電筒來照，那鳥兒們受了驚，便撲閃著翅膀乖乖落入了他們設(shè)下的圈套。而藏在枳樹里的鳥，有了這道天然的屏障，完全不會遭遇這種命運的。枳樹，無形中成了鳥兒們的保護(hù)神。
枳樹不止保護(hù)了鳥兒，據(jù)說它還救助過人類。我的曾祖?zhèn)兞鱾飨聛硪粋€故事。
某年某月某日，有幾個身材結(jié)實、面色黝黑的男子虔誠地來到樹下，焚香燒紙，跪地伏拜。曾祖很吃驚，請屋內(nèi)落座，問明了原由。原來這幾人都是漁民，長期靠打漁為生。有天正在作業(yè)，海上突生大霧，迷失了方向，他們在海上兜來轉(zhuǎn)去，怎么也找不到歸航的方向。天漸漸黑了，他們饑餓難耐、漸漸體力不支，正當(dāng)他們絕望之時，靈光閃現(xiàn)般，望見遠(yuǎn)處一棵巍峨的枳樹上掛出一面鮮紅的旗子。紅旗向著他們迎風(fēng)招展，喚起內(nèi)心求生的希望。漁民們喜出望外，一鼓作氣，奔著紅旗的方向一路搖去，很快順利靠岸。漁民們死里逃生，感念這棵神樹的恩德，循著樹的方向一路找來，焚香點紙，頂禮膜拜。
先祖聽得一臉茫然，仔細(xì)查看樹上，哪有什么紅旗。但漁人們一口咬定在海里看得清清楚楚，枝桿四散分開，成蔥蘢的華蓋狀。就是這棵枳樹，絕無差錯。于是這個故事流傳下來，這棵老枳樹，無形中完成了一次神靈的召喚。人們對這棵平日里熟視無睹的枳樹，默然生出幾分敬畏感。
文革時期，提倡破四舊，破除封建迷信，來了一幫血氣方剛臂戴紅袖箍的青年非要砍掉它，德高望重的二爺爺站出來說：你們誰膽大，不怕應(yīng)驗在自家身上誰就砍？一幫毛頭小伙，面面相覷，愣是沒人敢下手。
因了這段傳奇，枳樹幸運地留存下來，從此又多了幾分神奇色彩。
三、
有一種人生像枳樹，豁達(dá)、從容，淡泊、寧靜，在喧囂的紅塵中保持一份獨立、清醒的人格，不隨波逐流，不附炎趨勢，人生得意時而不狂歡，失意時又不低迷。靜水深流，云淡風(fēng)輕。
我的叔伯大叔，就是這樣的一個人。
這棵古老的枳樹本是屬于二爺爺家的。二爺爺去世后，和我家緊鄰的那幾間黃土打墻的草房留給了他的兒子也就是我的叔伯大叔。大叔年輕時去外地闖蕩，好多年沒有回來過。
聽人說，大叔讀過幾年書，先在外面干粗活，后來當(dāng)了兵，成了軍官，還上過戰(zhàn)場，再后來就成了國家干部。
大叔是個很厚道的人呢。奶奶說。坐在墻根下曬太陽的老人也說。可大叔老家卻有一個不算厚道的大姐。
大姐年紀(jì)五十多歲了吧，說話快言快語，隔三差五從五六里外的婆家趕來，站在我家墻外的路上，扯開嗓門指桑罵槐的叫喊，祖宗幾代，都不放過。原因呢，是屋西第二棵槐樹被人折斷了兩根樹枝，屋后第三棵柿樹上少了三個果子。當(dāng)然，她和我一樣都知道這些可能和我那兩個十一二歲的哥哥脫不了干系。
聽著那些不堪入耳的謾罵，我小小年紀(jì)，已感覺到了尷尬。
終于有一天，在她又一次唾沫橫飛、疾風(fēng)驟雨后，有同姓的人鼓動父親說：咱家族沒人了？讓一個嫁到外姓的女人回來這樣囂張？“就是，把她的破屋推倒，看她還回來罵誰？”旁邊的人也附和著。
喝了酒的父親在眾人的慫恿下，怒氣沖沖，于是大伙一哄而上，把老屋推倒了。
在祖祖輩輩將土地和房子視為生命的農(nóng)村，拆了人家老屋并不是一件小事。于是有好事之人就等著看熱鬧。畢竟大叔在外面有權(quán)有勢，如果回來鬧騰，將有好戲看了。但出乎村人意料，時間慢慢過去，只有那個潑辣的大姑回來大罵一通后，事情就煙消云散了。
位高權(quán)重的大叔沒有做出任何反應(yīng)。這著實讓村里好事之人好生失望。
大叔到底是個什么樣的人呢？我內(nèi)心生出幾分敬畏和好奇。
后來，終于有幸認(rèn)識了久慕的大叔。大叔中等身材，清澈、深邃的眼睛透著洞察世事的睿智，飽滿、光潔的前額，溫和的笑容，見了人微微上揚的嘴角，完全沒有那些概念化的當(dāng)官人居高臨下的姿勢。當(dāng)我懷著復(fù)雜的心情站在他面前時，大叔親切的笑著，對身邊的人介紹說：這是我的親叔伯侄女。那著重強(qiáng)調(diào)的“親”字，讓我心底頓升一股暖意。
大叔的家里經(jīng)常有衣著素樸的人走動，有人要找個活干，有人要借點錢，還有人是專門來蹭飯的，只要能幫上忙，大叔從不拒絕。大叔對每個來他家的親友，從沒發(fā)過一次脾氣，甩過一次臉子。
不禁想起了一句名言：“居廟堂之高則憂其民”。大叔經(jīng)常教育他的孩子們要對窮人們多尊重、多理解，他說：我們雖然條件比他們好一些，但大家都是平等的，你曾祖、你爺爺、你爹曾經(jīng)和他們都是一樣的人啊。
大叔是這么說的，也是這么做的。你到他家時，若客氣地問候他一聲，他笑瞇瞇的；你若忘了招呼，他還是笑瞇瞇的。
有一次，當(dāng)我謹(jǐn)慎地提起當(dāng)年父親做的蠢事時，大叔輕描淡寫地說：早過去了。老房子了，就是不拆，過幾年也會塌的。
我替父親道歉，大叔笑了笑，忽然問我：“小云你愛看書，有一首詩讀過嗎？”“什么詩？”我好奇。
大叔走到書桌前，鋪好宣紙，提起毛筆，龍飛鳳舞、一揮而就，幾行瀟灑、飄逸的字體映入眼簾：千里來信為一墻，讓出幾尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。
他和我說起小時候和父親一起上山放牛、爬上松樹掏鳥蛋，中午把牛栓在河邊，趁大人不注意偷偷溜到河里學(xué)浮水（游泳）、捉鯽魚兒的情景……大叔靠在竹椅上，微閉著雙眼，窗外的陽光灑在他溫和的臉上，泛著甜蜜的笑意，他沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶中。
在外顛沛漂泊、戎馬倥傯半生，閱盡人間世事滄桑。大叔豁達(dá)的心胸，早已將人生修煉的風(fēng)淡云輕、靜水無痕，多少紅塵舊事，于他也不過是輕描淡寫、一笑而過。
我不禁又想起了老家那棵枳樹，寵辱不驚、淡然居世，安靜、從容，那是一種人生至高的態(tài)度和精神境界啊。
四、
枯藤、老樹、昏鴉。落日的余暉灑在寥落的斷墻和荒草間，一片蕭索和蒼涼。
荒草叢中，幾座枯墳兀自蕭瑟在寒風(fēng)中。
一切都變了。曾經(jīng)雞犬相聞的山村早已搬遷，只留下片片殘磚斷瓦和一條荒草蔓生的小路，蜿蜒伸到記憶深處。那曾經(jīng)縈繞在房前屋后樹梢上溫暖了目光的炊煙呢？那些早起晚歸荷鋤負(fù)犁的鄉(xiāng)人呢，那些泥鰍般上樹能捉鳥下河能逮魚的小伙伴呢？滄海桑田，世事幾番變幻。小路無言，野草寂寂。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
在那截殘破的斷墻外，只有那熟悉的老枳樹依然沉靜地佇立著，那碩大的華蓋，悠然撐起一片天空，在夕陽淡淡的余暉里，怡然、安詳，迎著時光的風(fēng)雨，笑看人世滄桑、歲月輪回。
大叔已于幾年前駕鶴西去，父親也日漸垂垂老矣。在這個落日蒼涼的傍晚，面對此情此景，我忽然相信：這個世界上：海可以枯，石可以爛，比人心更無情的是時間。
人生在世，究竟有什么是可以值得去爭去斗的呢？又有什么是可以永久留存下來的呢？
一大群麻雀呼啦啦從枳樹里飛出來，又呼啦啦落下，重復(fù)著相同的節(jié)奏。樹，依舊安閑，悠然，他默默地注視著，朝暉夕陰、日生月落。
夕陽西下，暮色四合，我循著來路歸去。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，心底似有殷殷的呼喚：驀然回首，一株碩大的枳樹，那昂揚的身影，于天地間，立成前方永遠(yuǎn)蔥蘢的風(fēng)景。
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.