掛念一個人，從關心天氣預報開始，想念一個人，從墻上的地圖開始。
冬天在你不注意中悄悄來臨，微霜遍地帶來了些許寒冷。很多樹木都掉光了葉子，光禿禿的樹干頓顯得清瘦了許多。幾只寒鴉的窩孤單單的掛在枝頭，搖晃著守著時光和日子安逸地生存著。雖是凋零的季節葉落滿地，可地里的小麥依舊青綠蔥蔥，默默的生長著，給平原的冬天帶來生氣。院里的梧桐已掉光碩葉，但它并不甘寂寞，總在凋零時節孕育春天花的骨朵，一串串的棕色苞蕾迎風傲雪耐寒耐霜耐風雪，在冬天頑強孕育生長，早春二三月就會怒放盛開，紫色的喇叭狀花便一串串的依次開放，煞是好看微香。冬天來的理所當然，我卻愿醉在秋的溫熱中，把往事靜靜懷想。
我討厭敷衍的微笑，它讓我傷口疼。每個夜晚就習慣守候在電話機旁，因為我的親人都分散在祖國各地，每次能接到他們的一會電話心里就高興就會忘記孤苦。同時當知道他們平安的消息時才是放得下心，睡得好安穩覺。人的一生有很多愛就在身邊，只是你不曾留意，別以為享受每一種愛都是理所當然，生死相隨的激情有一天也會變淡，愛需要互相扶持互相溫暖互相牽掛互相給與，只有你珍惜了懂得了記下了，那么幸福就不會離開，就在相濡以沫的平凡日子里相隨相守。
昨天是一個不眠之夜，心口狠狠地疼了一次，只好拿出最珍貴的青春歲月為自己療傷醫痛。其實遺忘是一種甘醇的祝福，轉身是一種清醒的愛戀。往事不再姹紫嫣紅，我只愿你看見完美的我。可惜美麗穿過春天已經悄悄溜走。我不由嗤鼻一笑，遺留下的空白逐漸暗淡，我不想在荒蕪的記憶中尋覓寫下另一個伏筆。疼痛不再上升，一切都與幸福無關。
有時靜下心來也會問自己，什么是幸福？吃好的穿好的玩好的住好的就是幸福嗎？我不知道，可我知道有一種幸福很簡單，親人的笑臉朋友的開心就是幸福；看見花開了草綠了也是幸福；在電話旁的守望是幸福；給你端一杯暖茶做好一頓飯有人關心也是幸福。其實幸福就在身邊，就在每一個你不注意的細節里。
一到夜晚來臨，每天的天氣預報也是我必看的節目，哪怕是忙秋忙種的只要回到家里，第一件事就是打開電視機，看衛星云圖，看天氣預報，每次看到分散的家人所在地是個晴天時，我的心情就是晴天。看到他們的所在地陰天下雨刮風結冰時我的心會跟著失落，也會備曾幾分惦念。然后就是趕緊打電話詢問和嘮叨。
老公出門打工遠在新疆，而且是新疆的最南部邊界地區，聽說那里經常發生暴亂，電視上也經常播放一些暴亂組織格斗廝殺，而且天氣忽冷忽熱的最不正常，所以我最擔心的就是他。有時老公會煩，他嫌我多管，總說***心不怕老，再嘮叨你也在跟前陪著，冷不冷的你知道啊？再說了，你嘮叨當啥事？俺一個大人家還不知道嗎？以后少操心，見天地不少搭電話費。瞧瞧，俺這老公不懂得好賴，有時我生氣了，好幾天不打電話詢問冷暖。可一看到天氣預報里說他那里是壞天氣時還是忍不住地摸起來手機，急不可耐地打了過去，自然很多時候還是引來一頓不耐煩的呢喃，我把老公的不耐煩推搡我的話稱作呢喃，真的，我們就是這個樣子。每次聽見他的聲音哪怕是一聲怒吼急躁心里也踏實也溫暖。畢竟，他是平安的。
再有最讓我牽掛的就是兒子，兒子遠在祁連山處戈壁灘，和沙漠相連，那里終年刮風，氣候干燥，所在的連隊訓練基地幾乎寸草不生，清一色的遠天，石頭，光禿禿的山脈。那里晝夜溫差大，冬季的白天還是艷陽高照，溫和晴暖。晚上站崗就得穿上棉大衣，棉鞋，戴上棉帽子也會覺得冷。而夏天又會異常的悶熱，連風都是熱風。兒子就在那樣的環境里當兵，用他的青春年華守衛著祖國的西大門。對于他我的惦念超過了愛人，即使是每天都看天氣預報知道兒子的駐地是冷還是暖，但也沒辦法給他打電話問寒問暖。只能等到星期天兒子掛來一次難得的電話時，總是先問他冷不冷？熱不熱？訓練沒受傷吧？每次都是當我嘮叨完了兒子才開始詢問我和家里的情況，每次我都是等兒子笑嘻嘻地撒嬌完了，我才放下心來，有時兒子也會說，老媽真煩，這樣嘮嘮叨叨的到老了還不一定變成啥樣呢？都煩誤你咋辦？我笑，煩就煩唄，你還能把老媽趕出家門不成？這種慍怒很幸福。這樣的牽掛真的很幸福，親人在遠方，遠方就有我的目光跟隨。
我是個最耐寂寞的人，因為這些年我都是在寂寞中度過一個又一個春秋。以前寂寞的時候有兒女陪在身邊，依依呀呀的和我說著只有母親能聽懂的話語，現在他們長大了有了自己的歸宿離開了家，家里剩下的還是我一個人。為了日子過得更好老公依舊打工在外，常年的流汗他鄉，辛辛苦苦支撐著這個溫暖的小家。所以我就成了家的中心，每一天都守候在電話旁，等侯來自遠方的親人們電話，我在家里很好他們快樂，他們在外平安，我放心。
我家的墻上有一個地圖，那張地圖被我用紅油筆圈了又圈。從那張地圖上我知道了新疆的喀什在哪。知道了寧夏的銀川在哪。知道了上海在哪。知道了廣東的惠州在哪。還有我的家鄉黑河在哪。這些地方我不用費力就可以找到，因為我經常趴在地圖上用手指點，這些地方都有我牽掛的親人，也是這些親人一直在牽掛著我。
說起看地圖，我經常想起父親活著的時候。那些年，我的日子不算太好，甚至可以說入不敷出，艱難羞澀。兒子和女兒都上學，每一年去除他們倆的學習費用，家里也是所剩無幾。我一個農村婦女一年到頭也就是在家里喂個豬，喂個牛的填補家用，沒有能力掙錢。而一家四口的花費都是靠老公一個人打工養家，即使不舍得吃不舍得穿也剩不下錢，就這樣困難的日子過了好多年，每年的年底都舍不得給東北的老爸寄很多錢，不寄錢心里還過意不去，也只好狠狠心打過去二百。兩三年不舍得回一次家，很想年邁的父親，但那來回幾百元的路費著實不舍得。總說有捐給鐵道的錢還不如給父親郵去呢。
即使回趟老家，還沒有親夠呢，父親就會催促我回來，他總說你來看看就行了，家里一攤子事離不開你。每一次看著父親越來越憔悴越來越蒼老的面容，我會心酸一陣子，然后在父親的轉身背影里踏實回家的火車，我從沒想過太多，知道父親很好知道有哥哥在我就不操心不掛念，每一次都是來去匆匆，從沒體會父親的眷戀和不舍。是我太粗心了，我把心血都傾注在兒女身上，傾注在家的日子里，多少年來忽略了對父親的那份關愛和愛護，可父親從沒提起，我卻很不安，想想那時真傻。
母親走的早，父親都是和哥嫂在一起生活。后來有一次回家，十幾歲的侄子圍著我說，大姑，俺爺可能了，這么大歲數了眼睛不花，他會看地圖，他能在地圖上指出你的家，他總指著地圖說給我：你看你大姑離家里多近啊？還不到一拇指寬。你說，俺爺哪知道啊？那一拇指寬就是幾千里啊。侄子眨著小眼睛沒完沒了：俺爺還每天都喜歡看天氣預報，有時他還會嘟嘟囔囔地和我說；你大姑那里下雨了，你大姑那里有大暴雪，你大姑那里也零下了，你大姑那里比咱家里暖和多了。大姑，你說我爺是不是想你啊？聽了侄子的話，我的眼淚已經流滿了腮。我‘嗯嗯’地點著頭，和侄子說，你爺想我從不說啊？侄子說：爺把話都放在心里，每晚看完天預報就睡覺去，其實俺爺可想你了。
我哭了，哭的傷心欲絕，我早已為人母，只知道心疼兒女卻忽略了對父親的呵護，那份愧疚是一生都不能原諒的。沉默寡言的父親在前年帶著對女兒的思念走了，他把牽掛放在了每晚的天氣預報上，家里的中國地圖上。每次打電話都說很好，從不和我說想念，讓我別掛著。現在想起來我的心還是酸酸的疼疼的，父親老了，撇下牽掛走了。而我想明白了相對父親做些補償時卻晚了，子欲養而親不待的痛苦將陪伴我懺悔一生。
如今，我的親人都在遠方，我和父親一樣，把默默地牽掛停留在地圖上，停滯在每晚的天氣預報上。可憐天下父母心，年輕的兒女還不懂得父母的心，不懂得父母的牽掛，等有一天他們做了父母時就會懂得了我的牽掛。
家里的這一張地圖曾無數次吸引著我的目光，曾無數次敲擊我的心臟。對于故鄉的親人來說，我是個流落異鄉的游子。對于我的愛人和兒女來說，我是一個家的中心。有我在，他們放心。有他們在，我幸福。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.