鼠為媒
1958年元月至1959年10月，是我人生中最倒霉的日子，在這一年另10個月的時間里，首先是父親心臟病突發(fā)不治猝死，5月份戴上了一頂“帽子”，接下來未婚妻跟了別人，不久母親得了癌癥。據(jù)當?shù)蒯t(yī)生說：“聽說上海和北京能開刀”，治療癌癥還處于醫(yī)生“聽說”階段，于是等到1959年的10月母親棄我而去。
如果還有娘在，也許我對人間還有些留戀，在那種“孤立分化”的高壓政策下，我如孤島上的孤兒，無救無助，奄奄一息，何況我的老家又在遠方，當年的實足年齡是23歲。
等死吧，再堅強不過的人！
這一年的年底，寢室里來了一個留高平頭的人，20多歲，個頭不高，人很精神，看去有點農(nóng)村人摸樣，據(jù)說是東山電站裝機后調(diào)到供電所來的，武漢青山技校水機專業(yè)的畢業(yè)生，姓劉，名洋明，是我后來認下的異姓兄弟。
寢室很大，通條房子，住了十好幾個人，一樓是工具倉庫，二樓是醫(yī)務室，洋明來了以后被安排在緊靠門口的一張床上，和我正好斜吊角。我算是比別人優(yōu)惠，和床并排有一張黃色的長條桌與臨床隔開。三天以后洋明和我隔壁的那個青年換了位置，我們只隔了那張長條桌子。
我的床上床下發(fā)生了變化，純屬一個爛豬窩看見了線條。
我在樓下倉庫里修破爛，劉在電修車間修變壓器。我的行動軌跡就是一樓倉庫、二樓醫(yī)務室、三樓寢室，然后直接下樓穿過籃球場到食堂買飯，還要等到人少的時候。等院子里沒人，端著飯再穿過籃球場、再到三樓，吃完飯把碗一推蒙上頭等死。
偏不死！你說怪不怪？本來想死相當容易，從三樓往下一跳，或是隨便扯斷一根電線用兩只手往上面一捏，憑我這個高才生，要是想把自己電死，你們誰想救都救不活，可是我不能這樣做，那會死得不明不白，再說我們家里也沒有這個傳統(tǒng)。
就在那些日子，飯不用我端了，洗臉水不用我打了，被子臟了不用我洗了，甚至早晨漱口的牙膏都不用我自己擠了。
我開始寫小說，想把那些倒霉的日子記下來，他就撲在桌子上，一動也不動，眼珠子也不動，有時我瞅眼看看他的眼睛，瞳人里只有我，左眼里是我，右眼里還是我。
第二年的春上，由于同時增加了水、火兩臺機組發(fā)電，電量顯得富裕，于是所里組織了一批人到外面去“發(fā)展用戶”，我也算了一個，三個人一組給老百姓裝電燈。我們這三個人中有一個是新分配來的大學生姓邱，一個是電修班的女工姓李。這一天裝到了朱家巷，破破爛爛的巷子，房屋大小不一、參差不齊，特別是那些瓦屋頂，灰有半尺厚，鉆進去比那下煤窯還齷齪。邱雖然個子大，但他剛來，又年輕，不懂得什么派不派的，就槍著干這苦差使，一下來像個黑煤猴，引的隔壁鄰居都過來看。18號住著一個張婆婆，那天裝到她家，讓邱洗了臉大家就坐下來休息。張婆婆忽然問我：
“今年多大啦？”
“二十三。”
“家里都有什么人哪？”
“爹和娘。”
“他們都好吧？”
“死了。”
“啊？”
邱和李都笑了：“別聽他的，他最愛逗。”“他是我們的技術(shù)員……”
他倆這么一說，張婆婆不往下問不就沒事了嗎？他偏要問：
“結(jié)婚了嗎？”
“早結(jié)了。”
“愛人在哪呀？”
“和我一個單位。”
“那好呀，有孩子了吧？”
“有了。”
“幾個呀？”
“一個。”
“是男孩還是女孩？”
“男孩。”
“今年幾歲了”
“二十三。”
“啊？！”
“哈哈……”
我說的一點沒錯啊，大伙笑什么？這一笑笑出豁子來了。
要說我那個未婚妻呀，是個拼命三郎，她剛來廠拼命追我，出事以前拼命跟我，出事以后拼命蹬我，什么原因？沒有介紹人。以后再找老婆一定要先找個可靠的介紹人。這個介紹人是誰？誰也猜不著，其實誰都認識——
耗子！
一家親
轉(zhuǎn)眼一年過去了，裝燈結(jié)束了，小組散伙了，我還是到工具倉庫里撿破爛，修也沒什么好修的了，只有收收檢檢，沒事喝茶吃西瓜，躲在角落里倒也自在。劉洋明仍然把我“頂在頭上怕嚇著，含在嘴里怕化了”，看去一個粗人，心比針尖還細。
這一天我在街上走，碰見了張婆婆，隔多遠就向我打招呼：
“喂，技術(shù)員！你這是去哪呀？”
“哦，張婆婆，您真是越老越威武了，看您走路多帶勁。我去解放路買點東西，您這是去哪呀？”
“我正在找你。”
“啊！找我？”
“可不是嗎，你們給我家裝的三盞燈只亮了兩盞。”
“找供電所維修班哪，何必耽誤這么長時間？”
“我知道你總要打這條路上走。”
壞了，我被跟梢了。
我把在街上遇到張婆婆的事告訴了洋明，他說：
“去就去吧，誰知道這老太太的葫蘆里賣的什么藥？總是好事，沒好事也混頓好飯吃。”
那天是五月初五，家家門口插艾蒿，至于吃粽子，那年沒有計劃糯米供應。
我到了張婆婆家，進門就要修燈，張婆婆一把將我摁在一把松木矮椅子上：
“你以為我真的讓你來修燈啊？”
“那是做什么呢？”
“今天不是端午節(jié)嗎？”
讓劉說對了，接我吃飯。不一會左隔壁的王婆婆過來了，右隔壁的彭媽媽過來了，一人拉了一把松木椅子坐下陪我說話，張婆婆自然也不例外。這真是婆婆媽媽，張家長李家短地問這問那，我都不好說，又不能掉眼淚，只好跟她們打哈哈。
大約過了個巴鐘頭，從門外闖進來一位姑娘，大約二十來歲，高矮和劉差不多，有點胖，上身一件黑色燈心絨的舊春裝，下身一條陰丹士林的褲子，腳上一雙解放鞋。鞋上沾滿了泥沙，褲腿和春裝上也沾了不少泥點子，進了門把春裝一脫拿在手里，向我瞟了一眼也不知道對誰說：
“稀客！”
那聲音很響亮，說著就往里間屋子走，一派風風火火的樣子。
王婆婆說：“這是張婆婆的孫姑娘，叫明秀，跟她爺爺姓鄢。”
“哦——”
張婆婆說：“剛從鄉(xiāng)里回來，幫家里割麥子去了，帶了點年貨，所以接你來過節(jié) 。”
“哦——”
彭媽媽說：“這可是個好孩子。”
“哦——”
說話間姑娘又走出來，端了一簸箕瀝好的大米飯，上面擺了一塊煮熟的蠟肉和兩根香腸，另一只手提了一串粽子，也像是煮熟的，走到灶邊就通爐子。我們坐的這個地方是堂屋，這家子窮的叮當響，堂屋就兼了廚房。姑娘把飯和臘肉蒸上又去端青菜，也是洗干凈的，操起菜板子就切，不一會飯好菜好桌子擺好筷子拿好這就吃飯。彭媽媽回去了，我和秀坐對席，兩個婆婆坐陪席，儼然是個一家之主。秀一個勁地往我碗里拈菜，眼睛只跟著筷子尖走，不顯得拘束也不顯得放肆倒像我是她的什么人。起初我很拘謹，慢慢地隨意起來，也用筷子往她碗里回菜，兩個人相對笑一笑，這一笑顯得是那么淳樸善良，一下子把我的心栓在了她家的門環(huán)上。
吃了飯洗了碗她又到河邊“打起坡”（從船上往岸上挑菜），原來她是家里的半個勞動力。
我不能無功白受祿，坐了一會修電燈，原來是邱接的電線絕緣層被耗子啃了，這個耗子的命真大，電線都燒斷了硬是沒把它電死，要不怎么說是我們的“介紹人”呢，要是沒有這只耗子啃了電線我會到陌生人家里去過節(jié)嗎？打死我也不去！
劉對我們的事情非常高興。他對我說：
“馬上要搞‘社來社往’，我得走了，要是不把你交給個可靠的人我也不放心。你說不上是公子哥，也是嬌生慣養(yǎng)的，社會上獨立做人你還不會。”
這“社來社往”是什么意思呢？就是你從哪來的還回哪去，是指大躍進那些年，人人都想往工廠里跑，工廠里的又想往電力部門鉆，一時間人浮于事。到那年大鍋飯吃光了，鍋也砸沒了，還吃什么呢？回老家種田吧。
要說劉不屬于“社來社往”的對象，他是個孤兒，跟著嬸娘長大，在沒有計劃生育那些年誰家生孩子就是一大堆，假老大必定是長工。于是他到處流浪，混了一張小學文憑加上一點靈氣考上了省電力廳的技術(shù)學校。他是被分配來的，我心里明白，領(lǐng)導上看不慣你讓你走你敢說留著？往哪去呢？回老家繼續(xù)當長工？
“不，”他對我說，“我也找個主‘上門’去！”
劉有個姐姐嫁到荊州，認識一戶人家，這戶人家有個親戚在宜都，也是兩老沒兒沒女，從姨媽家過繼來一個女兒，既聰明又能干，長的又漂亮，初中畢業(yè)在小隊兼會計，可以說是里里外外一把手，只是缺人心疼。劉的姐姐知道弟弟最會心疼人，兩處一拍即合。
說起這人哪，要是倒了霉禍不單行，要是有了福也不單降，我的一頂“帽子”戴得好不得，偏偏到了冬天給我取了，害的我得了偏頭疼。
我和秀偷偷地談了快一年了，她家的門環(huán)栓有一根橡皮筋，別人看不見我感得到，一頭拴著她家的門，一頭拴著我的心。那天我把喜訊告訴她，她一點也不為我高興。
“我從來沒把這事放在心上，我只要你這個人，劉不是把你救活了嗎？看我把你暖不暖得大！”
這話怎么告訴劉呢？我是兩邊都瞞不住話。在劉要走的前幾天他陪我到秀的家里去了一趟，給我們各買了一雙襪子和一條手絹。見了秀對她說：
“不管怎么說你是我的妹子，現(xiàn)在我就把這個人交給你了，將來要是有個什么好歹，你看我怎么找你算帳。”
“算就算唄，未必我怕了你了？”
“他跟你那個妹子一樣，都需要人心疼，我們是一根藤上的四個苦瓜，誰都不能丟下誰。”
“聽你這話倒像是我把他怎么樣了，你不就是照顧了他幾天嗎？隔著兩張床，中間還夾了一張長條桌子，將來他在我的心口窩上，你的那點心疼還不夠我撒胡椒面的。”
第二年的三月我和秀結(jié)了婚，六月劉他們結(jié)了婚，各生下了一兒一女，排下來他的兒子倒是老大，我的女兒是老二，他的女兒是老三，我的兒子是老幺，兩家人就像一家人，從來沒斷過走動。只可惜，我們的兩個妹子都沒能把我們陪到底，大妹子十八年前撒手而去，老妹子十年前離開了我們。十年前當我接到了噩耗的那天趕下去為老妹子守了一天一夜的靈，“五七”那天我為她寫了一副挽聯(lián)：
生也苦，病也苦，死也苦，苦度苦海苦修行
情亦真，義亦真，仁亦真，真讀真經(jīng)真菩薩
現(xiàn)在只留下我和洋明兩個孤老，肯定不會同年同月同日死，留下的最后一個將是這個家的一家之長。
（初稿于2005年，2013年7月13日對年份做了修改）
安徽 · 網(wǎng)絡文學第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.