一、
那年的那堆爐火前,你低頭害羞地擺弄著自己粗壯的手指,直來直去的線條顯得格外有力。夾克衫洗得很白,褲子深藍,頭發被噴了那年很流行的叫做“亮油”的東西后,梳理得絕對整齊。
坐在你對面的我,除了和你從來沒有發生過愛情之外,絕沒有任何其他的距離和障礙。
在這之前,我沒有相過親,但有過愛情。在你之后,我想我不會再談愛情,因為,好想有個家。
也是在那堆爐火前,有過一些故事,也有了一些疲憊的我,對著聽懂或者聽不懂的你說:“結婚后,咱們不要被日子磨得忘記了聽咱們現在一起愛聽的這些歌兒……”你似懂非懂地用力點了下頭,伸出胳臂攬住我的頭貼向你的胸口,安靜的小屋響著那首品源的《海浪》。
那個夏天,我和你的小家,向南和向東的兩排窗子都同時打開著。通體被白色磁磚裝飾的外墻被一場疾雨沖洗得異常明麗,門前是我倆精心圍砌的花池,兩排用天藍色油漆油過的木柵欄頂端都是別致的三角造型。一簇簇有名有姓的花草從它們的縫隙里擠出墻外,午后乘涼的鄰居們常請教我那些花的名字——雞冠紅、高山白雪、滿天星、美人蕉、塔松、掃帚梅……在那場雨后,你還爬上屋頂,用繩子牽了一株株爬山虎引到屋檐上。于是后來,我們的小家就完全被一層茂密的綠葉和無數各色的“小喇叭”包圍纏繞。
也是這個夏天,又在一場小雨之中,你用那輛紅色摩托車帶著我從鎮上的醫院里輕盈歡快地趕在回家的路上,清爽而熱烈的風兒,游離如絲的雨滴打在你樂開了花的臉頰上,你不時地回頭用醉一樣的眼神看著也同樣滿眼歡欣的我——我們有寶寶了!
下一個夏天里,門前除了那些越發濃艷的花兒之外,在藍色柵欄的小門里,常常看到你抱著穿了紅色肚兜的大胖兒子,昂首挺胸地站在那里,等過往的鄉親們上前連連夸贊你抱的簡直是個“人參娃子”的時候,你憨憨地笑著,臉上的表情簡直比喇叭花還燦爛。
二、
我下定決心要徹底整治一下你。雖然在我和別人的眼里,這些年你為我和我們的小家所做改變已經很大、很多,很有目共睹,但是眼下的這個問題我必須得加大力度地并用盡心計地去完成。
從來沒因為倆口子吵架回娘家的我,在你又一夜未歸的第二天,領著四歲的兒子回到了媽家的炕頭上。
你耷拉著腦袋站在地上,我瞇著眼睛躺在炕上,用胳膊將臉擋在后面,以便偷看你的表情變化,和在必要時表演一些聲淚俱下的動作。爸黑著臉坐在椅子上,一言不發地等著你申辯,媽盤腿坐在我身邊,懷里抱著咱兒子,嘴上叼著一棵旱煙叭噠叭地抽著,兩個正好來串門的嬸子并不知趣,眼看著一場戰爭爆發卻沒有走的意思,看樣子大有參與討伐的氣勢。
“小海,只要你現在說你再也不賭了,我現在立馬跟你回家。”我想速戰速決地完成這場這戰爭,因為我實在不想讓父母跟著著急,外人看了笑話。
也許是因為你也是第一次面臨這樣的局面,一屋子人一反常態虎視眈眈地看著你,你局促地搓了兩下手之后,忽然抬起頭,一副理直氣壯的樣子沖著炕上的我說:“我不就是晚上沒事兒摸兩把嗎?有什么大不了的,白天又不影響正事。有必要這么鬧嗎?如果你想管我管得這份兒上,那你就愛咋著咋著!走,兒子,跟爸回家!”說著你一把從***懷里抱起兒子,還沒等屋里的人反應過來,你就悻悻地走出了門外。
“他***,這個臭小子,看你像個人樣管管你,你還火了!小雅,這回你就別回去,他要是這么不知好歹咱就不跟他過了。”原本等著姑爺說軟話的老爸氣極敗壞地破口大罵。
“是呀,是呀,你說咱小雅要不是因為腿有毛病哪能落在這里,哪能嫁給他?這小子真不知好歹,小日子過得這么好,咋就不學好呢?嘖嘖……”兩個嬸子終于迫不及待地開始了討論。
“哎……也是啊,現在的社會風氣也真是的,你們聽說沒,那老魏家的老三啊,推牌九一宿就輸了一萬多,北村的于慶子把一群羊都讓人家贏走啦,那個陳勝子玩得媳婦兒一哭二鬧三上吊都管不了他,最后人家不是離啦,哎……扔下個兒子瞅著真糟心啊……”三個女人的討論越發熱烈。
“媽,你們別說了,我有點累,想睡會兒。”必須得馬上制定下一步行動方案的我,面朝墻背對著她們,假裝疲憊地說。
“小雅呀,不是嬸兒話多,我說你也別太上火,你們家小海可不是那么不過日子的男人,況且他對你又那么好,你們都冷靜冷靜,倆人和和氣氣地解決,這一天的云彩啊慢慢也就散啦!好,你爸你媽也都消消氣,我倆走啦……”倆嬸子語重心長地留言后唏噓著走了。
你第一次自己哄兒子睡了一夜,我也是第一次因為倆口子生氣在娘家住了一宿。
一大早,手機里傳出兒子興奮的聲音:“我爸讓我跟你說,他明天早上就帶著我去北京打工。要去北京嘍……要去北京嘍!”。
“讓你爸過來接我。”我假裝鎮靜地說。
那輛很快就出現的紅色摩托車被你把油門烘得很響,好像故意在炫耀一場戰爭的勝利,你面帶得意地看著我像往常一樣地坐上摩托車,沖著追出來的媽傻笑著說了一句:“媽,沒事了,你回屋吧。”然后一溜煙似的直奔家的方向……
“你要去哪兒都行,但是走之前,把事兒弄清楚了再走!帶上戶口本那些,到派出所咱把婚離了!你記著,賭博這事兒,我一步不退!你想我像別人家媳婦兒那樣跟你折騰得沒完沒了,滿城風雨,我嫌累!門兒也沒有!如果你真就不打算改掉這毛病,那咱們就早點結束!”我用了結婚以來你從來沒聽過的最堅決、最嚴肅、最嚇人的口氣跟你表明著我的最終態度。
大出所料的你一下子火了,“好,聽你的,一開始我就說過啥都聽你的,你說咋辦就咋辦!”你慘白著臉,不再看我。
你的臉色似乎更激發了我的斗志,我胸有成竹地說:“好吧,研究咱們怎么個離法兒吧。”
“你!你……”你抽出一根煙狠狠地吸著。
“馬上決定!馬上就辦!”我刻不容緩,直逼不放。
“家里啥都給你,兒子歸我!”你看著我的臉,對這最后一招的“殺手锏”似乎很有信心。
“呵呵……本來孩子我也不會要。既然這樣,去把那些證件都找出來,現在就去離。哦,對了,別忘了房產證拿來給我。”我平靜且微笑地說。
你瘋了似的沖進臥室,一陣亂翻后,將房產證扔到我面前,隨即大喊一聲“走,馬上離!”
我毫不猶豫地站起來,又坐上了熟悉的摩托車,你也不自覺地向后看了一眼等我坐好后,加了油門開始出發,只是,這會兒摩托車的聲音好像少了幾分囂張的味道。
坐在你身后,飛速旋轉的大腦計劃好了下一個情節。
路過爸媽門前時,我叫你停下來,看到我們的老爸從屋里迎了出來,我下車把手里的房產證塞到他手里,匆匆地說讓他保管后,故意擠出眼淚做了個痛苦狀,讓老爸一下子意識到事態的嚴重性,之后跨上摩托車,直奔鎮上的派出所。
摩托車剛到鎮上,遠遠地就看到大哥已經等在前面了,我心里有數,肯定是老爸情急之下給一早就去鎮上上貨的大哥打了電話,看來,我的計劃正在順利進行中。
一陣連拉帶拽規勸之后,一場鬧劇在熙熙攘攘的人群里收場,你和我都知趣地走下了大哥給的“臺階”。只是,我知道火候還欠佳,所以,戰斗仍需繼續。我徑直坐上了大哥的車,又回到了娘家。
接下來的情節如果順其自然地發展下去,應該是這樣的:我住在娘家就是一直不回去,然后等著事情鬧大,直到你跪地求饒,或者等著著急了的公公婆婆帶了幾個七大姑八大姨來娘家說情把我接回去。
傍晚,望著天邊那一片片火紅的云彩,我心里開始惦記咱們的小家,惦記咱兒子,惦記脾氣又倔又直卻習慣每天晚上都要摸著我才能睡去的你……
天黑之前,我主動給你打電話來接我,你迅速地趕來,跟在你身后走出的那一瞬,我偷眼想看看此刻你的表情是不是那種獲勝的得意的樣子,只是,真的很令人欣慰的是,你一臉的感動和隱約的羞愧讓父母也看出了你的心思,所以,他們什么也沒說便放我們走了。
吻著小兒子睡熟的小臉,聞著小家里熟悉的味道,環顧著被柔和燈光籠罩的一切,我們都靜了下來。被窩里背對背的沉默,最終被你伸過來的胳臂打破,當你一把將我整個身體都拉到你身上時,第一次聽到你用那么誠懇的語氣說:“我不能沒有你……謝謝你給我面子……明天我去給爸媽賠禮道歉……”。
我們的第一次戰爭,你到最后也沒有說出“不賭”兩個字。只是直到現在,你再也沒賭。
再后來,我狡黠地笑著質問你:“你說,那次咱倆誰勝了?”
“我唄!咱不怕媳婦兒,鬧來鬧去你還不是自己回來了?還有,咱就是爺們兒,不怕離婚,大不了離婚時不帶身份證……哈哈……哈哈……”你的笑透著股氣人的爽朗。
其實,真正心里偷著笑的是我,我知道,最終的贏家是我——改掉了你的毛病,保全了我們的小家,同時,也積累了經營幸福的智慧。
三、
沒錯,你是一個平凡的人,我也是一個平凡的人,我們就是一對平凡的夫妻。如果說有一點點不平常的地方,那就是我身上不能正常行走的右腿和多出來的這支拐杖。
寫著你,寫著與你有關的一二往事,其實,歸根結底只是想由衷地說一聲:謝謝你!就算我真的實在不想拿自己的殘疾說事兒,可是從你娶我的那天開始,這一切就注定也將成為你的人生特征之一。
你忠厚老實,其貌不揚,從來中規中矩,心思單純。常笑你只有小學文化,但在家人和朋友面前我曾不止一次驕傲地向他們說起,結婚這么多年你從來沒有對我說過一個臟字兒,哪怕一句“***”也沒有。過日子上你確實沒有太大的雄心,只是一直在盡力而為。而就在出來打拼的這幾年里,我終究看到了一個長不大的男人真正長大后的那些變化。在我的心里,每每想想這磕磕絆絆走過來的一路,想起那些你為之努力和付出的畫面,心真的會疼,甚至覺得你頭上那些迅速增多的白發都跟我有關,是因為我的要強連累了你,是因為你怕我失望而做了超負荷的努力造成的。
男人就是累,這話是真的。而我相信關于男人一生的累,只有他的妻子是唯一最能見證的人。今天,當我試著用文字整理你的形象時,一股股為你涌起的辛酸讓眼睛陣陣發紅,想想你的一切,是這樣的心痛——一雙早早就相繼患了大病的父母,唯一的妹妹也因為遺傳了母親的基因患了糖尿病后,短短幾年間就惡化成了尿毒癥,最終離我們而去……在平凡人的世界里,人生最慘烈的事莫過于病與死,而你,就這樣過早地開始了親嘗。想想要一向心地單純善良的你獨自去面對心理和生活上的這么大壓力,作為你的妻子,雖然也同樣身體不健康,但我心里深深明白:我不能因為這生活的沉重而顯露出半點的消極。因為我知道:在你的精神世界里,我是你的大太陽,我是你的一切,正是因為困難面前一直是在兩個人面對,所以你才會一天比一天堅強,一天比一天勇敢,一天比一天樂觀,一天比一天出色。
每當夜色降臨,我倆各自忙了一天后回到咱們的小家,我習慣每天問你想吃點啥,然后精心地為你去做;喜歡看你每晚喝上一點專門用藥炮制后的白酒,喜歡在你把飯桌麻利地收拾下去后,我再去洗碗;喜歡每晚大呼小叫地叫你洗腳、刷牙,喜歡看你和兒子父子倆一起光著膀子在被窩里搶遙控器的樣子……
日子,總是在愁苦和甜蜜的交錯中不斷前行。當那些因為贍養老人或者撫養孩子,因為房子和車子,因為各種各樣或瑣碎或具體的生活壓力都一起迎面襲來時,有時候真會讓一個女人感覺自己真的到了堅韌的極限,甚至是崩潰的邊緣。當那些無法與人傾訴,又不能讓同樣身負重擔的愛人看到的痛苦和糾結在心底積壓太久的時候,當娘家媽發現你日漸憔悴后長長嘆了一口氣的時候,當老媽心疼你的眼睛里溢出了淚花的時候,任何一個就算已為人母的女人也會在瞬間哭得像一個受盡委屈的小女孩……這樣的事,我做過。
只是,這樣的委屈也常常會只在目睹愛人的一個動作、聽到他的一句話,甚至只是看懂了他的一個眼神之后,就又會一切釋然——今年夏天,在一大家人因為母親的生日而齊聚出游的時候,為了讓我也能進到那處當地很著名的山泉洞里,大哥和小弟都先后過來強行要背我進去,在我一再推讓無效后,我的下意識里開始四處尋找,找那個我最想依靠,也依靠得最仗義的你。遠遠地你也似乎看到了我找尋的眼神,你大步地趟著湍流的溪水跑過來,由于河底的石板上面掛了一層層滑溜粘膩的綠色苔蘚,當你想以一個最輕盈的姿勢跨到我身邊時,腳下的一滑一下子讓你重重得仰翻在堅硬且層疊不平的大石板上,整個人也全身都被泡在水里。還沒等慌忙跑過去扶你的家人們過去,你迅速地來了個傳說中的“鯉魚打挺”后就利索地站了起來。動作之麻利,表情之輕松讓大家轉而大笑,然后看著你笑盈盈、小心翼翼地把我背上你脫了光膀子的背。
進到陌生且黑暗的洞里,腳下是水流更急的泉眼水,眼前只有游人手機發出的點點光亮,耳朵里聽到的全是轟轟作響的水聲和山洞的回音。你更加小心地試探著往前走,我的雙臂不由自主地摟緊你的脖子,你兩手更加用力地往上兜,讓我的一切都緊緊地貼在你的背上……我們就這樣走完了又長又黑的一段水路,最終從山洞的頂端看到了像瀑布一樣懸下來的泉眼水。經歷緊張后再看到的壯觀景色會更讓人更加欣喜,你背著我在瀑布前站了好久,你的瘦讓我擔心你會體力不支,于是,催促著你趕緊又按原路摸索著走出了洞口。當燦爛的陽光重又照到我倆的身上時,我看到了你背上剛才摔倒時留下的瘀青,和你依然憨憨的笑……
幾天后,我又去看老爸老媽,陪他們談了一會兒心后,準備回家。就在送我上車的那一瞬間,老媽眼里噙著淚水,跟我低聲囑咐說:“姑娘啊,好好對小海!就沖那天他摔著跟頭背你的份上,咱也值了……”
四、
真的沒必要再去討論如此正常且分外健康的你為了什么而接納了這樣的一個我,而又是什么原因讓歷經了十幾年夫妻生活的你我,到現在,變得更加惺惺相惜,如膠似漆,不可分離。當我細想這一切的時候,除了慨嘆姻緣的玄機之外,更多的是對這無可名狀的感恩與溫暖之情的傾心與珍視。
當那么多和你有關的畫面在大腦回放時,我仍想像講述上面那些往事一樣逐一寫出來,可是,那么平常甚至冗長的情節似乎又不具寫的價值。也或者它的價值對于現在的我來說,除了剛剛意識到它正突顯的些許珍貴之外,尚不能像一個已經能夠大徹大悟的人那樣道出其中很多哲理。只是,我懂得了一個道理:夫妻間一起廝磨過的那些時光,無論有多么平凡,都是這世界最美好的奇跡。兩個合而為一的生命就這樣糾纏著度過人生的大半,那一種滴水穿石的力量真的要教每個人跳出非一般的高度才能看清,才能領悟。