你要給錢，就早點(diǎn)給吧。
一個(gè)月前，我回家探親，母親忽然伸手問我要錢。這在以往是絕無僅有的。通常都是你給就要，不給絕不開口。
我說，離春節(jié)不是還早嗎？
母親說，不早了，我得去準(zhǔn)備年貨，不然到時(shí)大家吃啥子？與其春節(jié)給我錢，不如現(xiàn)在就給我。
我給了她一千塊錢。
每年一到臘月，母親就開始操起心來。總是提前備好各種年貨，諸如臘肉、香腸、熏牛肉、熏火腿之類的，價(jià)值幾千塊錢的東西。按照母親的意思，雖說是小戶人家，但過個(gè)年一定要熱熱鬧鬧，絕不能表現(xiàn)出一丁點(diǎn)的寒磣。要讓別人看到有魚有肉、豐衣足食的樣子。母親很看重這個(gè)。母親這輩子，真有操不完的心。先是操心我們兄妹，后來大家都長(zhǎng)大了，成家立業(yè)了，又開始為侄兒侄女們操心。哎，你母親真是太喜歡管別人的閑事了（老婆說的閑事大多與她沒有關(guān)系），各家各家戶的，她操那么多心干嘛？我老婆不止一次對(duì)我說，我沒有理她。她不會(huì)明白，只要母親還有一口氣，她就不可能不管我們兄妹的事。要讓她停歇下來，很難，除非她已經(jīng)不在這個(gè)人世間了。照理說，我的幾個(gè)妹妹已經(jīng)嫁出去很久了，沒有母親什么事了，可她還是巴心巴肝地為她們著想。要是聽說，哪家吵架了，她會(huì)連續(xù)幾個(gè)晚上睡不著覺，嘴里不停地嘮叨。非去找妹夫他們理論一番，把問題解決不可，但事情往往很難如所愿，她又會(huì)牽腸掛肚好些天。母親的性格如此固執(zhí)，真是拿她一點(diǎn)辦法也沒有。
在已經(jīng)過去的眾多春節(jié)中，我從來沒有為吃什么操過心，有母親在根本用不著我操心。可是母親漸漸老了，她已經(jīng)沒有能力去操辦了。她需要錢，才能維持住往日的傳統(tǒng)。
前些年母親在鎮(zhèn)上開了一個(gè)豆腐作坊，一年四季靠賣豆腐為生，除了解決吃穿外，手頭多少還有幾個(gè)積蓄，她把余下的錢都用來采購年貨。如今她老了，賣豆腐賣不動(dòng)了，靠吃低保度日。盡管如此，她還是希望年過得像往年一樣，熱熱鬧鬧，有說有笑的。看著兒女們聚在一起真是比吃什么都高興。
我老婆剛嫁過來的那些年，母親還年輕，喜歡做各種小吃，她非常愿意在兒媳面前表現(xiàn)出自己的能干。有一個(gè)時(shí)期，我老婆簡(jiǎn)直看傻眼了，對(duì)母親非常佩服。她對(duì)我說，你母親做的那些小吃，我可能一輩子都學(xué)不會(huì)。我說，那你就好好學(xué)學(xué)，要不然將來母親去世后，我就再也吃不到那樣好吃的東西了。我老婆說，我才不學(xué)呢。只要有錢還愁買不到吃的。我說錢再多，也買不到母親做的那個(gè)味了。老婆無法理解我心里的感受。
出于對(duì)傳統(tǒng)的留念，我很懷念母親帶著我們一起過春節(jié)的日子。而我知道，隨著母親年事漸老，這樣的日子只會(huì)過一天少一天了。我很怕那個(gè)日子的來臨，可是我天天晚上都會(huì)夢(mèng)見那個(gè)日子，我和母親，陰陽兩隔，早晚會(huì)來的殘酷現(xiàn)實(shí)，時(shí)光的腳步在冰天雪地中滴滴答答地走著，只希望它走得越慢越好，來得越遲越好。
每年大年三十早晨，天剛蒙蒙亮，母親就起床了。母親起床的第一件事就是燒水洗臘肉。農(nóng)村講究的是有頭有尾，有雞（機(jī)會(huì)）有魚（剩余）。像魯迅小說中所描寫的那樣，母親的手臂在水里浸得通紅。待母親將豬腦殼、豬尾巴、豬大腸、豬耳朵等一類必須要洗凈的東西洗完后，再放在大鍋中燒上柴火煮，煮得咕嘟咕嘟響，不久就可聞到香味。以前后父沒來我家時(shí)，我的主要任務(wù)是殺雞，我討厭這門活計(jì)。主要是嫌麻煩。后父將雞殺死并清洗干凈后再交給母親，做成白宰雞，澆上海椒麻油，成為除夕之夜最好的一道菜肴。有后父替我做最臟最累的一道活，我這天剩下的唯一事情就是給祖先寫福紙了（準(zhǔn)備給祖先燒的紙錢）。事先將買來的土紙折好，折成正方形形狀。然后用毛筆在紙面上恭恭敬敬寫下祖先的名字。不能潦草，心要虔誠，否則祖先收不到。這是我的拿手活，每年都寫。村里老人教我寫的，大都是這樣的格式——正面寫上：今當(dāng)除夕化帛之期，謹(jǐn)具冥金十二封，某某大人收用等字樣；背面寫上落款，某某人敬呈，然后寫上年月日。老人們常說，活人過年，死人也要過年。不多準(zhǔn)備些銀子，祖先是不會(huì)高興的。有一年，我提議廢除這種儀式，母親很不高興，大罵我是不孝之子，后來我再也不敢提了。在我看來，燒給祖先的紙錢他們是收不到的，只不過表達(dá)對(duì)祖先的一份懷念罷了。我所做的這份具有象征性的工作，將年的氣氛推向高潮。等到下午三四點(diǎn)鐘，儀式開始，放鞭炮，燒紙錢，對(duì)著熊熊燃燒的紙錢，向祖先敬酒。母親口中念念有詞，她在祈求祖先保佑一家人平平安安，和美幸福。
年年如此，年年母親都是那個(gè)表情。我不知道她從心里有沒有感到厭倦過。反正我是不信了，幸福不是靠簡(jiǎn)單的幾句祈禱就可以得來的。我的幾個(gè)妹妹，大妹、二妹、三妹，她們的命運(yùn)不是越來越好，而是越來越糟。我這個(gè)做兄長(zhǎng)的心里很難受，可是卻無法幫助她們。盡管如此，我們還是要年年給祖先燒紙錢，鄭重其事地?zé)瑏聿坏冒朦c(diǎn)的敷衍與馬虎，否則一年到頭都不會(huì)安生，會(huì)經(jīng)常在夢(mèng)中看見他們，爺爺、奶奶、還有父親。要是他們?cè)谖覊?mèng)中出現(xiàn)的頻率高了，我就知道，他們?nèi)卞X花了，需要燒點(diǎn)錢給他們。這是我和死去的親人之間極有可能的一種心靈感應(yīng)。而過年的儀式會(huì)將這種感應(yīng)推向極致。
大年三十這天，除了給祖先準(zhǔn)備紙錢之外，我還有一個(gè)任務(wù)就是打掃衛(wèi)生。我算不上勤快，甚至可以說極為懶惰。可是這一天我變得格外勤快。老人常說，歲末除塵，可以去掉一年的霉運(yùn)，來年才會(huì)有個(gè)好的開始。隨著年齡的增長(zhǎng)，我很看重這些事情。也不是真的看重，只不過尋求一個(gè)好的心理暗示。每年這天我都會(huì)用一大桶清水將老房子的木地板擦得干干凈凈，清水除塵，我相信來年運(yùn)氣會(huì)更好。有時(shí)女兒會(huì)幫忙打掃。把這一切做完后，再在大門上貼上一幅通紅的對(duì)聯(lián)，年的氣氛就有了。破破爛爛的老房子看上去就與平時(shí)不一樣了，顯得很有精氣神。小鎮(zhèn)幾乎家家戶戶都要貼春聯(lián)，掛紅燈，越是大戶人家越講究這個(gè)。只有個(gè)別孤寡老人的門前依然冷冷清清，和往日沒有區(qū)別。
我向城里的朋友介紹過多次，邀請(qǐng)他們到鎮(zhèn)上過年，感受與眾不同的氣氛。這些年，鎮(zhèn)上外出打工的人多了，人氣不如從前，但每家每戶的年依然過得莊重?zé)狒[，讓不少遠(yuǎn)道而來拍照的外地人看了羨慕。
我和妻子、女兒在臘月二十八那天回家，第二天就是除夕了。半年不見，小鎮(zhèn)似乎多了一分異樣與陌生，但依然感覺親切。天氣比城里冷很多，還下著小雪，下的是雨夾雪，為小鎮(zhèn)帶來了一份氤氳之氣。霧蒙蒙的空氣中籠罩著一個(gè)叫年的怪獸。年關(guān)，年關(guān)，果然有著不一樣的感受。母親說，一切都準(zhǔn)備好了。雞已經(jīng)提前殺了，給祖先的福紙已經(jīng)包好了，三十這天，不要急著起床，可以睡個(gè)懶覺，然后起來慢慢準(zhǔn)備年夜飯。母親開出的菜單如下：雞肉燉筍子（城里人很少吃到的菜）、涼拌白宰雞、煙熏老臘肉、醬汁紅燒魚、還有就是各色腌制品，最后一道菜是臘肉煮蘿卜。應(yīng)當(dāng)說，生活水平提高了，對(duì)吃的東西已經(jīng)不在乎了。在乎的是有雞有魚、有頭有尾這樣一個(gè)彩頭。母親年年做這幾道菜，更見功力了。更見功力的是母親對(duì)歲月的那份從容把握。母親本不懂得這個(gè)詞，但我看來確是如此。她年輕時(shí)吃過很多很多的苦，現(xiàn)在依然仍在品嘗生活的苦澀。倔強(qiáng)的母親從不懂得向生活彎腰，冷就讓它冷到底罷，反正母親已經(jīng)見識(shí)過它的猙獰了。
看著灰蒙蒙的天空中不斷飄飛的雪花，我有些神思恍惚。多少年了，都是這番光景，年在我的印象中一直沒變，變的只是心境。不管當(dāng)年我是多么年少輕狂，如今已變成倚門望月的平和。我成熟了嗎？但我一事無成。
耳邊不斷有鞭炮聲響起，鎮(zhèn)上人家開始燒福紙，吃年夜飯了。
我從家里找出一個(gè)火盆，準(zhǔn)備好香燭，將紙錢放進(jìn)火盆中點(diǎn)燃，我想象著祖先站在云端里，一字排開，按照順序前來領(lǐng)取銀子。我口中念念有詞，祈求他們保佑全家平安。女兒沖著熊熊燃燒的火焰鞠了一躬，她今年20了，最大的遺憾是沒有見過爺爺。唉，要是爺爺現(xiàn)在還活著多好，我可以好好孝敬她了。女兒說的是真話。我告訴她，你和你爺爺，注定不會(huì)生活在同一個(gè)星球上，你有這份孝心就夠了。燒完紙錢然后放鞭炮，猩紅的紙屑撒了一地。母親說，不用管，等吃完飯后再打掃。
就該吃年夜飯了。所有好吃的都端上桌了。我說，一年到頭，就為了團(tuán)圓這一刻，都喝點(diǎn)酒吧。女兒開了一瓶紅酒，是她用打工的工資買的，云南紅，20年陳釀，100多一瓶。母親償了一口，說，好喝。大家端起酒杯，妻子說，該說兩句，再喝。我說，也是。可是說什么呢？想了半天，我說，不開心的2011就讓它過去吧，期待2012有個(gè)好的結(jié)果。祝二老開開心心，身體健康，長(zhǎng)命百歲。干杯。大家端著酒杯，一口就干了。母親不善飲酒，只喝了一口。她說，又熬了一年，不容易啊，吃菜，吃菜。雖然只有5口人吃飯，感覺氣氛挺熱鬧的。
吃完飯，收拾完碗筷，天就黑了。接下來，等著看春晚。母親不喜歡看電視，對(duì)她來說，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的世界，離她的現(xiàn)實(shí)生活隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。春晚還沒開始，她早早就倚在沙發(fā)上睡著了。看著她滿頭白發(fā)，我心里忽然涌起一絲酸楚。
第二天，大年初一。按照慣例，早餐吃湯圓，暗含新年搶寶之意。母親包的湯圓餡多皮薄，很好吃。小時(shí)候，我一頓可以吃幾十個(gè)。如今我吃上幾個(gè)就不想吃了。胃口不好，在外面喝酒把胃?jìng)恕?br />
小鎮(zhèn)附近有一處寺廟，叫極樂寺。到了初一這天，前去燒香拜佛的人很多，可以說是一年之中香火最旺的一天。極樂寺位于二峨山腳下。二峨山傳說是峨眉山的妹妹。她還有一個(gè)姐妹，叫老峨山，丹棱縣境內(nèi)。我在很多年前去過。風(fēng)景和家鄉(xiāng)的二峨山有得一比。不過我最喜歡的還是家鄉(xiāng)這座山，不算高，一年四季山頭郁郁蔥蔥，紫氣環(huán)繞，很有仙山靈氣。初一這天，我到極樂寺附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，本想順著山道爬上去，可走了不到一里，就累得氣喘吁吁的，加之山上正在下雪，只好作罷。雪中的小鎮(zhèn)，自有一番嫵媚。春天快要到了，四周地氣潮濕，萬物在悄悄生長(zhǎng)。忽然想起昨晚聽的那首歌，名字就叫《萬物生》，薩頂頂演唱的，歌詞寫得極好。我心中春意盎然，雖然眼前還在下雪，但似乎已經(jīng)看到了春天的樣子，邁著蓮花碎步，從天邊款款而來。
小鎮(zhèn)的習(xí)俗，初一不走親訪友，從初二開始走人戶。母親到極樂寺燒完香后就回家了。她年年都去，從不落下。
鎮(zhèn)上忽然看到很多從成都來旅行過年的。我遇到一家四口，老人、孩子、一對(duì)中年夫婦。和他們攀談了幾句，得知他們大年三十那天就出門了。我說，不在家團(tuán)聚嗎？他們說，早在年前就團(tuán)聚過了。我很羨慕這樣的行者。帶他們看了看我家的老房子，他們說很溫馨。我不知道他們說的是真話還是假話。
從初二到初七，時(shí)間像是在加速飛逝，一忽兒，年就過完了。一年之中，我只感覺這幾天時(shí)間過得很快。可以說意猶未盡就沒了。這增添了我內(nèi)心的惆悵。過去的2011年，我和家人總是聚少離多，我真想時(shí)間永久停留，多陪陪他們。
母親那幾天一直在忙碌，忙著接待到家里來的親戚，舅舅、姑媽一大家子。母親在忙著做飯接待親戚的時(shí)候，內(nèi)心一直很糾結(jié)。不為別的，而是為小妹，為小妹的工作犯愁。小妹在年前辭去了一份工作，年后還不知到哪里去找。母親一直在嘮叨這事。我安慰她說，我不信中國之大就找不到一份養(yǎng)活她的工作。母親嘆了口氣，說得容易，你幫她找找看。我無語了。雖說我在城里認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，可一點(diǎn)兒也幫不上忙。母親不愿意妹妹走遠(yuǎn)了，她希望妹妹在縣城找一份工作，那樣的話好照顧孩子。要是走遠(yuǎn)了，就不得不將侄女扔給母親照料。母親老了，她沒有精力照顧孩子。
唉，我這個(gè)家庭真的很復(fù)雜，有著各種各樣的麻煩事，說直接點(diǎn)都與生存有關(guān)。怨不得母親要操那么多的心，也許是命吧。我感到無能為力。
妹妹到縣城的人力資源市場(chǎng)去了幾趟，到了正月十五還沒有找到適合她的工作，母親心里那個(gè)急啊真是無法用語言形容，天天打電話讓我想想辦法，我也是一籌莫展。我恨自己沒用。要是我手里有點(diǎn)權(quán)就好了，那樣的話就可以好好照顧妹妹她們了，可惜我是泥菩薩過河自身難保，只能順其自然，讓她們到處去磕磕碰碰。離開小鎮(zhèn)時(shí)，我看了看黯淡的老屋，不知什么時(shí)候才可以再看一眼。坐在回城的中巴車上，母親那張愁容滿面的臉一直在我眼前晃蕩。只要小妹的問題沒有解決，她就會(huì)一直憂愁下去。這是毫無疑義的，如果兒女生活得不幸福，母親就不會(huì)感到幸福。母親今年65了，她還能替兒女們撐多久呢？我希望她放下，問題是她怎么舍得放下呢？只要還有一口氣，她就會(huì)一直拽在手里，絕不放手。兒女們的幸福，就是她緊緊拽在手里的那根線，風(fēng)箏已經(jīng)飛得高了，失去控制，她還是緊緊拽著，生怕就斷了。這就是我的母親。
晚上我睡不著覺，躺在床上，癡癡地想象著春天的樣子。也許明天，春天就真的來了。
我想無論明天是什么樣子，時(shí)間都會(huì)為我揭曉一切。也許生活的答案早就為每個(gè)人寫好了。
正月十五過后，我重返工作崗位，很不在狀態(tài)，心里一直惦記著小妹工作的事。過了幾天，母親來電話說，小妹在縣城一家超市找了份銷售的工作，工資不高，但可以照料孩子，用不著像往年那樣天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)到上海打工。母親說好歹離家近，將就做吧，她就那個(gè)命。聽得出來母親心里的一塊石頭暫時(shí)落了地。
上一首詩： 
閱讀(
