夏部
火爐記
非常懷念在金川度過的兩個夏天。從2010年5月到2012年5月。可惜的是，在最為涼爽的季節我就離開金川，回到了內地。
金川在四川省阿壩州境內，典型的大陸性高原氣候，尤其是夏天，氣候極為涼爽，汗都不會出一滴，晚上睡覺還需蓋上薄被子，和內地的炎熱相比，簡直就是人間天堂。
不比不知道，一比就顯示出高原上夏天的美麗來了。蔚藍的天空，潔白的云朵，山崖上隨處可見的野花，使人的心深深陷落在那一汪藍色的天地中。無需做夢，只要閉上眼睛就能看見那個高原小城，我曾走過城中的每一個角落，感受過明麗的陽光，吹著習習涼風，看城里的人們悠閑地坐在河邊樹蔭下垂釣，不在乎能不能從大渡河里釣上魚來，在乎的是那份閑適與安寧。原來生活可以如此簡單，不必整日在名利場上奔波勞碌。這是那個地方帶給我的啟示。記得我即將離開的時候，我把縣城周圍的小山都爬了個遍，感覺此生很難有機會到那個地方去了，只想把它好好留在心里。我沒有依依惜別的感覺，但是回來以后我還是會經常夢見那個地方。過往的生命痕跡多多少少都會有一絲留下來，并伴隨終身。
一回到內地，正趕上炎熱的夏天，仿佛置身火爐一般。這個夏天，也不知是怎么回事，一直熱，熱，熱，熱得實在不行，全國各地都是高溫酷暑，要不就是連續的暴雨，帶來慘不忍睹的地質災害。莫非地球真的像有人所說的那樣，已經不堪重負了？
我對眼前的城市沒有多少感覺，沒有多少感覺的意思就是，既談不上愛，也談不上恨，它莫衷一是地存在于我的意識之外，我只是其中一個毫不起眼的過客，在其中寄居、生存，懷著不可告人的夢想，內心狂亂，不能自已。我的欲望就像章魚的爪子，虛弱無力地在城市的上空揮舞。
白天我騎自行車，沿著熟悉的線路，按部就班到單位上班。我看到的城市，房屋在一天天生長，有的修到30層、40層高，以后還會出現更高的建筑。看起來氣勢非凡的房子都沒怎么有人居住。有人說，這是一座空城。倒是真的。這個城市人口畢竟只有30多萬，哪來那么多需要買房的？。大部分時間，修好的房子就一直空著，不知還要等待多久才能找到它的主人。但是這并不影響開發商的熱情，建了一幢又一幢，一廂情愿地希望擴大對外人氣。有點像棲宿在路邊樹上的蟬，不管天氣如何炎熱，總是沒完沒了地嘶叫，熱情絲毫不減。
呆在有空調的辦公室里，如果一天都不出去，感覺還是相當不錯的，至少可以避免外面的烈日炙烤。可是一下班回到家里，感覺就沒那么美妙了。因為經濟原因，家中還沒有裝空調。電風扇吹出的風都是熱的，渾身上下，黏糊糊油膩膩的，汗水從來就沒有干過。女兒說，呆在家里就像呆在地獄一樣。她的話讓我慚愧，暗暗發誓到了明年夏天，無論多么拮據都必須裝一臺空調。為這事女兒已經說過好多次了，我說等等吧，等到明年再說。好在女兒大了，懂事了，理解我的難處，知道買房子、裝修房子已經花去家中所有的積蓄，還欠了不少債。每天吃過晚飯后，熱得實在不行，女兒就到游泳池游泳，我和妻子則到湖邊去散步，直到天完全黑下來才慢慢走回家去。
妻子其實本不愿多走，她白天在小面館忙了一天，早已疲憊不堪，她想早點回去睡覺，可一想到家里像個火爐，就不愿在8點之前回去。回去早了也睡不著，看電視呢，又沒有多大意思。妻子抱怨說，還是我們老家安逸，比這里舒服多了。要不是開了個面館，我早就想回老家避暑了。妻子說的老家，是我倆共同的故鄉高廟，離高廟不到10里路的距離，有個地方叫七里坪，現在已經成為旅游開發的熱點，坪上不少人家搞起了農家樂，這個季節成都周邊不少游客都紛紛趕去避暑，一夜之間知名度陡然爆升，就像春晚某個一夜成名的歌星，沒有人不知道它的名字。家家戶戶人滿為患，酒店需要提前預定，否則到了地方根本找不到住的。那個火爆的場景在若干年前絕對不會有人想到，不僅我沒有想到，居住在坪上的村民也沒有想到。假如時光倒退20年，那絕對是個鳥不拉屎的地方，很偏僻，而且窮。妻子嘆了口氣說，這個世道是越來越看不懂了。有錢人往農村跑，而農村人又拼命往城里跑，一切都整錯位了。別看妻子只有初中文化水平，她的觀察倒是一點不錯。只不過城里人往鄉下跑是去娛樂休閑的，而鄉下人到城里是為了掙錢求生存的。
妻子是個嬌小的女人，對于她我是很愧疚的。我把她帶到城里來，人生地不熟的，又沒有多少文化，不好找工作，只好開小面館為生。我先前以為做個小本生意會比較賺錢，我沒有想到會有那么辛苦。每天早晨5點半就起床了，用老家的話來說，就是睡半夜起五更的，相當辛苦。妻子先前在一家地方國營水泥廠上班，先后從事出納、倉庫保管、化驗員工作，比較輕松，從來沒有吃過苦。沒想到四十歲以后反而更加勞累了。但妻子愿意，她說，如果不找點事來做，你那點工資，全家人喝水都不夠。城里的開銷畢竟比在鄉下生活要大得多。這是我感到慚愧的原因，不能讓她像其他女人一樣優雅地生活。
每天中午，正是太陽最為毒辣的時候，妻子在小面館中，忍受著幾十度的高溫，不停地為客人煮面、端面，跑得腳板皮不落地，身上的汗水一天到晚沒有干過。周末我到面館去幫忙，干不了一個小時就受不了，熱，熱得使人快要窒息。氣溫最高的那段日子，不停地喝水，沒有一點食欲。一個月下來，妻子瘦了10斤。我說這樣下去你會受不了的，妻子笑了笑說，沒事，我堅持得了。這個女人讓我心生感動。
晚上回到家，照常熱，要到12點以后才能入睡。完全是種煎熬。想看看書，或是寫點東西，卻總是靜不下來。我知道我的心是個巨大的火爐，燃燒著熊熊的欲望之火。相比室外的溫度，只會更高。我想掙更多的錢，讓家人生活得更好；我想買房買車；我還想擁有更多的東西。這些念頭噩夢一樣折磨著我。但是反過來想，假如我真的得到又怎樣，也許又會產生新的欲望，欲壑難填啊，人心是看不見的一片汪洋。
這個異常悶熱的夏天，我到哪里去尋找一泓清水，從而使內心的欲火迅速冷卻下來？
噩夢記
我又做噩夢了。醒來后，大汗淋漓，頭痛欲裂。夢中的情境歷歷在目，先是夢見被一條大蛇緊緊纏繞，后來夢見被人追殺，逼到懸崖邊上，危急萬分……后來我就醒了，長時間大口大口喘著粗氣。
做這樣的夢并不奇怪。奇怪的是，我好久不做夢了，怎么一做就做噩夢？難道是在暗示，我對生活當有所警醒？
其實做一個夢實在是平常不過了，并沒有必要大驚小怪。可我生性多疑，總覺得會發生點什么，心里老不踏實。
第二天上班，我趕緊在網上百度了一下，得到的解釋多種多樣，都說是不太好的征兆，需要小心，并注意休息，調整好自己的心態。我對這樣的解釋并不滿意，只好用一句，世上本無事，庸人自擾之來安慰自己。這段時間我的確火氣旺盛，身心疲憊，加上天氣炎熱，睡眠不足。精神狀態不好是自然的了。
后來我再也沒有顧問這件事了，照常上班，該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡。可是生活中有些人和事注定會成為你終身的噩夢，想擺脫都擺脫不了。
有一天我騎自行車去上班，路上不知被什么硬物扎壞了車胎，氣一下就癟了。趕緊去找補胎的。如今城里修小汽車、電瓶車、摩托車的鋪子倒是很多，修自行車的地方卻是越來越少。東打聽，西打聽，好不容易在菜市場附近找到一家。修車師傅是個外省人，從說話的口音可以聽出，年齡大約在40左右，技術很嫻熟，不到10分鐘就把車胎補好了。只收了我3元錢的修車費，實在很便宜。這個外省男人的鋪子很小，外面擺著幾輛待修的自行車，里間又黑又暗，堆滿雜物，他的老婆孩子在看電視，是一部很小的電視，圖像和音質都很差。他的生意不是很好，城里騎自行車的人越來越少，我不知道他一個月可以掙多少錢，他靠什么養活老婆和孩子呢？顯然光憑修車是不夠的。我聽說有些外地人白天裝作做生意的樣子，晚上就去偷竊，他會不會這樣？后來我每天到菜市場買菜，總會有意無意看看他的鋪子，也是不多的幾輛待修的自行車。他手頭好像還有活路做。我暗暗替他感到高興。有活路說明就有進項，總不至于餓肚子。
我不是個很具有同情心的人，因為我是泥菩薩過河自身難保。可走在大街上，我總是有意無意觀察那些生活在最底層的人們。有天碰見一個撿垃圾的老太太，滿臉烏黑，汗水將她的白發浸濕了，垃圾筒周圍，蒼蠅亂飛，她的手費力地在里面掏著東西。不知怎么的，那一幕一下就讓我想起了死去的祖母，我的心里突然感到一絲疼痛。生存，生存的話題像楔子一樣嵌進我的腦海中。
天氣炎熱的日子里，我天天晚上都做噩夢。夢中的情景常常極為恐懼，有個叫生活的怪獸，總在不經意間吞噬著我的靈魂和肉體，無論是醒著或夢著都感到鉆心的疼痛。
騎車記
如果不是因為單位換了辦公地點，我是不會想到買輛自行車來騎著去上班的。原來上班的地方離家近，步行只需幾分鐘就可以了。現在上班的地方離家遠，沒有交通工具很不方便。
車是在城里一家舊貨市場淘的，捷安特，有七八成新，只花了200元，可買來騎了不到20天，放在小區門口就被人偷去了，估計是吸毒犯干的，只有這號人才看得起我的破車。暗暗心疼了好幾天。只好又買一輛，這次買的是鳳凰，也是舊車，比第一輛差遠了，外觀差，舒適度也差。
很多年沒有騎過自行車了，還是20年前在鄉下教書的時候騎過。不過技術還沒有忘記。騎著車上班，感覺挺新鮮的。早晨出來，空氣雖然是熱的，但因為有了一定速度，感覺到有一絲風，比起步行來就愉快多了。下午下班的時候，太陽也還毒辣，但騎在車上也感覺不到熱，雖然比坐在有空調的小車里差遠了。我安慰自己說，騎車可以鍛煉身體。一個月下來效果還真的不錯，我感覺大腿肌肉比以前強健了不少。
每天下班后，我騎車到老婆的面館吃飯，吃完飯后幫老婆收拾停當回家。我搭著老婆沿著湖邊人行道騎行，說是人行道，常常有機動車輛駛入，需要多加小心。私家車太多了，這個城市的交通大有擁堵之勢。
老婆：想不到你很多年沒騎車，還會騎。
我：學會的手藝哪能忘得了。
老婆：那是因為我體重輕，要是搭個胖子，你就騎不動了。
我：就是胖子也騎得動，我的能力你不是不知道。
老婆：哼，你就吹吧。
這個情景讓我想起了以前看過的一部電影，電影名字倒是忘了，只記得在黑白的光影中，一對年輕的男女騎著車子在夕陽下回家，女人的頭靠在男人背上，很溫馨的樣子。
老婆：口渴得很，我們去買個西瓜吧。
我：好，就到新區去買。
新區一帶的水果攤位很多，賣的水果大同小異，這個季節賣的都是桃子、李子、葡萄之類的，沒有特別的水果。西瓜沒有往年好吃，不甜，味淡，可能是打了崔紅素的緣故，讓瓜提前成熟，失去了應有的味道。
我是個沒有方向感的人，在城里生活了4年，除了熟悉幾條主要的街道外，其他的地方都沒去過。有了自行車后我把很多的小巷子都走了一遍，那才是這個城市的真實面貌，原來以前看到的光鮮都是假的。
驚悚記
晚上和同事在外面喝酒回來，打開房門，老婆說的第一句話是：周某某死了。我大吃一驚，忙問，怎么死的？老婆說，跳河自殺了。又問，為了啥事想不開，非要跳河呢？老婆說，誰知道。
老婆說的周某，是鎮上一個50多歲的女人。已經退休幾年了，老公也退休了，老兩口一個月的退休工資加起來少說也有3000多。女兒結婚在上海。照理說日子不算很難過，怎么會想到自殺呢？鎮上人感到很奇怪，我也感到很奇怪。
我和老婆雖然離開鎮上幾年了，但平時還是很留心鎮上的事情，哪家死了老人，哪家孩子娶媳婦，還有哪家的孩子考上了大學，我們都知道得一清二楚。
我和老婆的根還在鎮上，有著千絲萬縷的聯系。不是說斷就能斷的。周某是老婆以前在鎮上的牌友，經常在一起打麻將、打紙牌。周某牌癮很大。他老公不讓打，她逢人便說，我只有這點愛好，不讓我打還不如殺了我。他老公沒辦法，只好讓他打，勸她打得小點，消磨消磨時間就可以了。可她不聽。據說，后來打得越來越大，輸了不少錢，不光輸掉自己的工資，還借錢打牌。一定是借了別人不少錢，都輸光了，無法償還才走上絕路的。老婆說，唉，五十多歲的人了，何苦這樣，把命都輸掉了。
又過了幾天，傳來一個更令人吃驚的消息，鎮上的另一個男人又跳樓自殺了。該男子和我同齡，先前我在鎮上的時候經常在一起喝酒，算是老熟人了。他離過婚，有個女兒跟了老婆。離婚后不久又找了一個女人，同樣生了一個女兒。和第二任老婆生的這個孩子已經上高中了。他的父母都60多了，上有老下有小，不知怎么回事就撂下這副擔子跑了。應當說是個很不負責的男人。
聽說出事后，她的母親哭昏過幾次。送他上山那天，我沒有趕回去，本想去送送他，但無奈事多，脫不開身。只能望著他離去的空中說聲對不起了。
聯想起幾年前自殺的幾個人，或因經濟原因，或因婚姻家庭，我有個不好的預感，鄉村正在流行自殺癥。這是怎么了，為什么會這樣？其實也很正常。社會在發生變化，人的欲望也在慢慢膨脹，城市鄉村概不例外。人與人之間會發生攀比，一旦欲望不能滿足，時間長了，慢慢就會走向極端。這樣的悲劇已經發生過多起了，在我的印象中年年都有。
這名自殺的中年男子，幾年前隨父母搬到城里居住。在一家私人企業當門衛，每月領可憐巴巴的一點工資，加上又喜歡喝酒打牌，還要供老婆孩子，生活壓力可想而知了。有人說，他死之前就得了抑郁癥，與以前在鎮上生活時完全變了一個人。那個時候，他開朗活潑，為人豪爽，喜歡結交朋友。
一棵沒有根基的樹被移植到城里，早晚會感到水土不服，需要練就的是抗擊打能力。有的人很輕易就被生活打敗了，死是容易的，但活著更需要勇氣。而對于大多數人來說，我們只是在和生活通奸，而不是戀愛，各取所需。
渴望記
我得承認，我是個很庸俗的人。我的庸俗表現在，勢利，冷漠，虛榮，同時還有點自以為是。常常幻想些不該得到，或者說毫無意義的東西。比如說，這個夏天我就幻想得到一輛車子。很顯然超過了我的經濟承受能力，明知辦不到，我還是想，整日整夜地想。要是有輛小汽車就好了，我可以開著它回老家向鄉親們顯擺，也可以開著它在美女們面前炫耀。仿佛擁有一輛小汽車，我的社會地位就會馬上提高不少似的。
我知道我的這個想法很危險。可我還是止不住要想，就像一個飽受情欲煎熬的男人迫不及待想找個女人做愛一樣。我的渴望，不知道你聽懂沒有。我必須，而且要盡快賣輛汽車，否則我就會覺得自己很失敗。失敗的滋味你是知道的，那種感覺比死了還難受。我幻想過哪天買彩票中大獎，也幻想過哪天會得到一筆意外的橫財。如果這一切變成現實，我首先需要做的就是買一輛車子。
我每天走在大街上，眼睛總是自覺或不自覺地盯著那些私家車看，這個想法讓我著魔，也讓我覺得窩囊極了，沒意思極了。在單位，每當我看到那些比我年輕得多的女人都開上了車，我心里說不清楚到底是羨慕還是嫉妒。還有我的同學，有不少都開上了私家車，我心里真是五味雜陳，不是滋味。
我得認真想想我的購車計劃了。首選當然是按揭，可我需要攢足一筆首付款。最大的問題還在于，我不會開車，得先考一個駕照。聽人說，現在駕照不好考，不像前些年那樣容易過關。不好考還是要考，既然想開車，就必須先過這關。我在最炎熱的那個星期天去駕校報了名，駕校的師傅說，如果學得好的話，最多半年時間就可以拿到駕照了。那么半年以后，我會如愿開上小車嗎？我不知道，我覺得難度很大。也許我的下半生，就要為一輛小車而奮斗了。說來可憐，卻是我最真實的想法。因為我也想像有錢人一樣，開著小車去旅行，把周圍值得去的地方都走遍。那樣的話，我才覺得沒有白活。
我想說的是，我真的想擁有一輛小車，哪怕付出再高的代價也在所不惜。我一直被這個想法折磨著，有時半夜醒來也想。我對自己說，加油，為了我的小車。
購書記
坐3路公交車進城，成為每周一件必不可少的事。有時陪老婆孩子去，大多數我一個人去。我去的地方是全城最大的書店，博文書屋。在電影院旁邊。這個夏天我從里面購走如下書籍：《春盡江南》（格非著），《人面桃花》（格非著，《生命冊》（李若甫著），還有新出版的《蜀山劍俠傳》。我家里的一大堆書基本上都是從這里購買的。我的習慣是，一個月至少去一次。滾滾紅塵中，只有這里可以使我的心暫時安靜下來。
老板娘和我很熟了，每次去她都會微笑著招呼我，并熱情地向我介紹又來了哪些新書。其實她不說我也知道，因為我隨時都在網上關注。所以每次去我都是提前想好了要買哪些書，然后直奔目的，在書架上找，找出來以后，付款，走人。多年來，我一直保持著這樣的習慣，把我想買的書都買齊了。
不是什么書都值得買的。人生苦短，要讀就應該讀最好的書，否則就是浪費時間。國內作家的書買得少些，國外作家的書買得多些。這與我的閱讀趣味有關，還與我的個人偏見有關。因為在我看來中國當代作家中真正值得一讀的少之又少，何必浪費時間和精力。
遇上一本好書就如一場艷遇，會讓人長時間回味無窮。《蘇菲的選擇》是我在幻想一場婚外戀的情況下買的，買來后一口氣讀完，直覺人生不過是幻夢一場。《紅與黑》是我在很多年前，還是個野心勃勃的少年時買的，曾經的羞澀與叛逆早已不復尋覓。自小讀《紅樓夢》，記住的只是那一抹無法言說的蒼涼與空虛，食盡鳥投林，好一片白茫茫大地，真干凈。可以說，每一本書都是在一種特定心境下買的，與其說在讀別人，還不如說是在讀我自己。
這次我走進書店，買的書是劉震云的《我不是潘金蓮》。我是在網上看到相關的介紹后決定買了。先前我已經買了他的獲獎小說《一句頂一萬句》，看后感覺不錯，語言很有特點，但有時候就是太繞了。一句話能說清楚的事，非要用三句話來說，比如這句就是典型的劉氏語言：老裴也是一時怒從心頭起，從床上爬起來，拿起砍刀，就要殺人；但不是殺老蔡，而是要到鎮上殺她娘家哥。也不是要殺他這個人，是要殺他講的這些理；也不是要他這些理，是要殺他的繞——類似這樣表述的句子，書中比比皆是。新浪讀書網介紹說，和《一句頂一萬句》一樣，故事都是寫一個戴了綠帽子的人想殺人，其實不過是想在人群中找到能說上話的人，不同的是，這本書中是一個戴綠帽子的女人，從殺人到折騰人，不過是想在人群中糾正一句話。我想起了王菲那首《傳奇》的歌詞：只是因為在人群中多看了你一眼，于是我當即決定要買《我不是潘金蓮》，想看看這個名叫李雪蓮的女人一生究竟有何傳奇之處。
每次走進書店，看到的幾乎都是學生。有的坐在書架下面的地板上專心致志地看書，不管別人行走方不方便，但我一點也不反感。如果哪天逛書店的人和逛商場的人一樣多，一樣擁擠，對社會而言絕對是件好事。
沒有費多大工夫，我便找到了那本書，然后付款走人。走出書店，一下感覺熱浪襲人，我趕緊打的回家，同時也想早點看看《我不是潘金蓮》，我已經有些迫不及待了。
日復一年
每天下班的時候，他都感覺有些莫名奇妙，甚至有些恍惚。莫名奇妙的原因在于，幾乎沒有感覺一天又過去了；恍惚的原因在于，也是沒有感覺一天又過去了。但是他告誡自己，人啊，應當警惕這樣的時刻。沒有感覺意味著又是無所事事過了一天，一天一天加起來有可能就是零。癡長的只是年齡后面不斷增加的數字和臉上雕刻的皺紋。人生其實很短暫，經不住幾回春去秋來。還是古人說得好，紅了櫻桃，綠了芭蕉，時光最易把人拋。
他從心底深處涌起一種難以言說的生命危機感。
道路兩旁有一排高大的古榕樹，茂密的濃蔭遮住了強烈的光線，樹下幾個老人坐在路邊乘涼，表情木然地望著過往的行人。他有些羨慕起這些老人來。這是處于城郊的一條鄉村土路，平日車輛相對較少，比起中心城區的喧囂來，完全是個寧靜的世外桃源，可以減少因天氣炎熱引起的內心燥動。他一個人騎著車慢慢走回家。
因為地處成都平原，天空看上去永遠是灰蒙蒙，霧沉沉的，很少能看見云彩，更別說能看見藍天了。這讓他感覺有點壓抑。更令他感到不快的是，這日子完全過得昏天黑地的，迷迷糊糊就過了一天。若是問他具體都做了什么，卻又完全說不上來，總之一句話，做的都是些無聊的事情，為他人作嫁衣的事情，于自己的心靈沒有一點好處。
往常這段路不到10分鐘就到了，可是今天他走得很慢，加上等紅綠燈的時間，他足足走了30多分鐘才到家。吃過晚飯后，他感到非常疲憊。靠在沙發上就睡著了。一覺醒來只有10點過，又不睡著了。他坐在電腦前想寫點東西，可想了半天毫無頭緒。他非常厭惡這樣的生活，他不希望自己的光陰就這樣白白度過。但是卻又寫不出好的東西來，他心里非常著急。著急也沒有用，文字這東西是需要時間和靈感，需要毅力和才氣的，他懷疑自己是否還具備一定的創作能力。想過放棄，卻又很不甘心。他整天都想成名成家，可是他的心卻一直靜不下來。曾經一段時間，他應酬很多，幾乎每晚都有飯局，喝得醉熏熏的，一身的酒氣，很晚才回家，家人往往已經進入夢鄉。他把自己比喻成一只醉酒的毛毛蟲。酒醒之后他也很后悔，發誓再也不喝了，可是第二天到單位，經不住同事的邀請，他又喝上了，日復一日，他感到自己的腦袋空空如也，就像一間破敗的房子，里面充滿腐臭的氣味，他甚至可以聞見自己靈魂深處散發出來的惡臭。他的同事們有沒有這樣的感覺，不得而知。反正他自己的感覺是越來越強烈，也越來越看不起自己。人一旦連自己都瞧不起自己，那么在這個世界上就很少有別人看得起你。經過一番自怨自艾似的反省后，他忽然嘆了口氣，妻子翻了個身，迷迷糊糊地問，還不睡，你在干什么。他支吾了一句，就快了，你先睡吧。望著妻子熟睡的臉，他忽然憐惜起來。這個與他一同生活了20多年的女人，已經由一個妙齡少女變成一個極為臃腫的女人，自從跟他結婚以來從來就沒有過上一天好日子。他對不起人家，可妻子卻很少埋怨他。這讓他心里更覺不安。還有女兒，他也覺得對不起她，沒有盡到做父親的責任。至少應該為她創造好一點的前程。可是在女兒的就業問題上，他卻一點忙也幫不上。競爭這么激烈，只有靠她自己闖了。值得安慰的是，女兒比較懂事，沒有向他提過高的要求。正因為如此，他覺得虧欠女兒。他希望將來可以有機會彌補。
燠熱的夜晚，妻子早已鼻息沉沉，她太累了。燈火闌珊的城市，忽然換了一番面孔。作為一種風景，孤獨地存在于他的意念之外。馬路上疾速奔馳的車輛駛向不可預知的目的地，帶來不同凡響的喧囂，更加增添了一份急躁與悶熱。看不見的城市深處還有多少不眠的心靈？他的窗外是一片開闊的草坪，竟然可以聽到陣陣蛙鳴，像小時候在農村老家聽到的那樣，來自地底深處或是周圍的一片森林。高大時尚的現代建筑竟然沒有淹沒掉來自田野的聲音，這是非常幸運的事情。世界上所有的夜晚都有一定的相似之處，只要凝神靜氣，都可以聽見天籟之音，
夜很深了，他把鬧鐘定在早上7點，怕上班遲到。日復一日，年復一年的生活，他應該有所期待，可并不知道到底在期待什么。
今后會怎樣？
他不想用未來會怎樣這個題目，原因很簡單，他不喜歡用未來這個詞。今后可以把握，而未來則難以逆料。今后的事情可以說清，而未來的事情則不容易說清。當然這只是他個人的邏輯，與其他人無關。
假定他可以活到80歲。這是一件值得追求的事。
女兒成家了，嫁了個丈夫，日子可能過得好，也可能過得不好。假如過得好，他可以跟著沾點光，像別的老人一樣膝下兒女簇擁的樂趣；假如過得不好，則有操不完的心，整天為女兒的事情牽腸掛肚，食不甘味。
會和老婆白頭偕老嗎？照現在的情形看來，應該問題不大。可是不排除在外面尋找情人的可能。大致說來，他的感情生活波瀾不驚，但偶爾也會出現小風小浪，不過無傷大雅。他希望自己走在老婆前面，如果老婆走在自己前面他會覺得非常難過。
他會不會像川端康成《睡美人》中的江口老人？到了晚年異常孤獨，需要借助年輕女人的體溫才能入睡？
他還是一個體育迷。還能夠看好幾屆奧運會、好幾屆世界杯以及好幾屆歐洲杯。為別人的勝利而歡呼，為別人的失敗而惋惜。
他會寫小說嗎？至少寫出一部？
他還會貌似聰明地與一切聰明人——作家、詩人、記者、公務員、領導、老板、教師、農民、文學女青年、網友——談論一切可以談的話題，談論天氣、股票、物價、房價、中東問題、臺灣問題、朝鮮問題、日本問題、伊朗問題、非洲問題、美國問題、宇宙問題、外星人問題，談論航空母艦、核彈頭、航天飛機，談論文學，談論音樂，談論喝酒，談論女人，談論打牌，談論性交，談論保護生態環境、談論節能減排，談論動物植物、談論歌星明星、談論奧巴馬、談論普希金、談誰誰將進入政治局常委，談論各種體制改革，政治體質、經濟體制、文化體制、教育體制……海闊憑魚躍，思緒胡亂飛，談得唾沫橫飛，江水橫流。
最終他會發現自己其實什么都不知道，什么也談不好。所以他總是習慣保持沉默，尤其是在名人面前三緘其口。他對辯論沒有多大興趣。
也許他還會保持上網的習慣，瀏覽各種花邊新聞，借以打發掉無聊的時間。
那個時候的夏天，還像現在這么熱嗎？冬天會不會下雪？春天還是這樣美麗嗎？故鄉的植被空氣還像不像從前一樣清新優美？月亮還是那樣園，太陽還是那樣大嗎？交通應該是很發達了，可一出門就會堵車。最關鍵的是，人們還像不像現在這樣，生活中總有那么多的煩惱和擔憂？人與人之間的關系是更加和諧還是更加緊張？國與國之間呢，還是經常會發生領土爭端嗎？人民還是像現在這樣偏愛移民嗎？民主化進程會進展到哪種程度？街上還會有乞丐與小偷嗎？還有吸毒犯與妓女嗎？買房買車還像現在這么難嗎？
幾十年以后，他期望會發生很大的變化，他的生活也會發生很大的變化。他憧憬，向往，但更多的是平靜，是等待。他希望時光的列車慢慢地自然而然地將他帶往一個全新的所在，一個他在夢想中已經見過上百次上千次的地方，那個地方他早已熟悉，完全用不著感到驚訝和不適。他會記得世界離開時的模樣。
秋部
秋天里的暴風雨
秋天還會下暴雨，印象中好多年沒有發生過了。昨天晚上的一場暴雨，交雜著轟隆隆的雷聲，聲勢極為駭人，把我從睡夢中驚醒，搞得我一夜都沒有睡好。到了第二天早上，雨還在下，岷江河水位一下升高不少，可以看出昨晚的雨下得有多么厲害。說不定有的地方又會遭受洪澇災害了。上班后到網上一看果然如此，昨晚的暴雨造成四川部分地區7人死亡，7人失蹤。
很多年前的秋天也會下雨，淅淅瀝瀝的，但絕不會像今年這樣大。很奇怪，究竟是怎么了，氣候竟變得如此反常？。不僅如此，還一點也不像秋天，沒有秋天的感覺。我上班的路上，兩旁的樹木依然是綠的，不僅沒有掉葉子，而且長勢良好。我感覺不到是四季中的哪一個季節。大自然混亂，時序混亂，人心開始亂了。
一整天都陰沉沉的，看不見天空。據天氣預報說，今晚還會出現雷陣雨。這是我到這個城市四年來遇到的怪天氣。今年出現的惡劣天氣和極端天氣真是太多了，我擔心不知以后還會發生什么。人應該像敬畏上帝一樣敬畏自然，否則就會遭到懲罰，已經有太多的例子印證了這點。
到了下午5點，天果然越發陰沉，馬上就要下暴雨的樣子，我趕緊騎車回家。其實我心里很渴望這場秋天的暴雨，將我心里積累的污垢沖刷得一干二凈。
暴雨過后，天開始冷了，南方的天空遠不像北方那樣高遠遼闊，仍然是灰蒙蒙霧沉沉的，開始感覺到一絲寂寥之味，很淡很淡，就像兌了水的白干。風吹在臉上有了一絲涼意。月亮昏黃昏黃的，照在樹上像梨花一樣慘白。我喜歡那樣的秋夜，無論在城市還是鄉村，都是值得遐想和回味的。“山暝聞猿愁，滄江急夜流。風鳴兩岸葉，月照一孤舟”，孟浩然的詩句，道出我心中向往的秋景，可惜已經很少見到。
忽然想看看《靜靜的頓河》，像看看頓河兩岸的秋色，如今不知是怎樣一番光景。
秋塘芰荷圖
最能反映秋天韻味的是一口秋塘，滿池干涸的池水，上面堆滿淤泥，幾徑殘敗的荷葉倒伏其中。沒有蜻蜓飛在上頭，沒有蛙鳴暗藏水中，只有幾聲蚱蜢，幾聲蛐蛐，天地遠了，繁華凋零。《詩經》上說“十月蟋蟀，入我床下”，實在令人向往，可惜身處鬧市，置身在鋼筋混凝土的鴿籠中，再也看不見蟋蟀。
如果我是畫家，我一定要畫這樣一幅畫。一幅秋塘中殘敗的荷花，沒有過多的背景，只有幾支破敗的芰荷，肅肅靜靜站在那里，守望著最后的孤寂，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”（李商隱），或者是“池塘一夜秋風冷,吹散芰荷紅玉影”（《紅樓夢》中句子）。
如果以一口池塘來表現秋天的思緒，那將是最為恰當的意境。秋天的池塘，不管多大多小，都是很有意思的。大地上滄桑與韶光已逝的最好詮釋。有個老人站在池塘邊上，喃喃自語，其實老人本身就是一口秋塘，他的心里裝著太多太多的如煙往事。他在回憶，追尋。道路延伸到遠方，那是一個古老的村子。里面有很多熟悉的人和事，還有很多歡樂的童年時光。可歲月最終把他熬成了一口秋天的池塘。帶著回憶，他慢慢走在回家的路上。回家，為了回家，他整整走了80多年的時光。
這個老人也許就是未來的我，我心里的荷塘正在漸漸干涸，但是我心里的荷花依然盛開。
敬畏秋天
我敬畏一切值得敬畏的人和事，包括敬畏秋天
敬畏秋風。吹醒骨頭，吹醒骨頭之下掩蓋的冰涼
冰涼。我喜歡這個詞。這個詞是秋風吹下的一片落葉
靜靜地躺在路邊。不要細心推究它的來路。一片樹葉掉了，秋就來臨了
落葉知秋。這是真的。如同秋天一樣明白和清晰
敬畏秋草。農村的最后鄰居。它死了，應不應該舉辦一次隆重的葬禮。讓秋天的霜花為它披麻戴孝
落一場雨，滴下幾行淅淅瀝瀝的淚，讓人覺得有些矯情，秋天突然提前來臨
我呼吁全世界的人，在秋風中沉思默想，或者在秋雨中踽踽獨行
穿一件長衫，就像一個古人，在江邊吹笛，月下彈琴
悲傷得有些浪漫和失真。我知道秋天就是一個古人
不要相信一切美好的說詞。美好的只是秋天的骨髓
在云層深處，蘊藏著秋天的雷霆，驚恐即將死去的蟲子
兩條河流抱著互相取暖，她們的憔悴令人一望而知，不可逆轉，漸漸干涸
冷。今晨起來我不得不加了一件單衣，把經年的寂寞和憂傷重新穿在身上
晨起大霧，道路撲朔迷離
秋天來得正是時候，終于有了時間進行思考
冰涼的季節總會帶來冰涼的心事
敬畏秋天，原因僅僅在于
我已在秋天里漸漸老去
秋天里的娛樂生活
突然覺得一切都很沒意思
這個秋天，我把自己深深包裹起來
如同一只躲在暗處的蜘蛛，幽幽地吐著心事
網。那張布滿心事的網，徒勞地張著，一無所獲
不要怪我。我已厭倦風花雪月，燈紅酒綠
而今我只戀一盞孤燈，一輪明月
我要睡了。我想加入峨眉派，拜長眉真人為師
秋蟲呢喃的夜晚，我讀《蜀山劍俠傳》
峨眉山的劍仙們，在夢境中廝殺，氣貫長虹
我讀《靜靜的頓河》，重溫格利高里和阿克西妮婭的愛情
北流不息的頓河。我在想象中完成對秋天的擁有
我還看《這里的黎明靜悄悄》，在這多事之秋
借助它激勵意志，使血管里的血迅速升溫
除此之外，我不打牌，也不做愛
上班就上班，也不談論金錢和女人
要是我能找到更好的娛樂方式
我想我就不會感到如此孤獨
秋天里的悲觀主義
這個秋天是我見過的最為糟糕的秋天之一了，說它糟糕，是因為整天都是淅淅瀝瀝的，一點沒有秋高氣爽的感覺。一場秋雨一場夢，而霧就是夢的最佳舞臺布景。從早晨開始就霧蒙蒙的，感覺生活異常虛幻和不真實。據說英國倫敦是世界上霧比較多的城市之一，所以英國人愛幻想，霧和幻想兩者之間也許真的具有某種必然的聯系。還記得那句著名的歌詞嗎？“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方”，凄迷的背景下，美人望穿秋水而不見，何等的傷痛欲絕。秋天的憂傷是從《詩經》中漫漶而來的，走著走著就彌漫了一片古今。
喜歡在秋霧中穿過這個城市，模糊的面孔，模糊的建筑，因為包裹著一層面紗，一切東西顯得更加神秘莫測。通往城里的公交車一忽兒消失在一片迷霧中，天地仿佛一下黑了下來，我在靜靜體會著生命跳動的脈搏。很多個這樣的時刻，我不是在生活，而是被夢境帶著在穿越，穿越到不可預知的未來。
通往城郊的一條公路旁，有一大片的森林，同樣被大片大片的迷霧包裹著，樹身濕漉漉的，樹葉還是綠的，并沒有掉下地來，那些樹本身還蘊含著極強的生長欲望，夾雜在樹叢中的美人蕉，開著猩紅的花朵，這個季節極少見的花朵，感覺生活還是那樣美好。秋天的美人蕉給人以安慰。每天早上我騎著自行車去上班，至少會在它旁邊停留一分鐘，在我看來，它是如此美麗出眾，在萬物凋謝之際依然保持一份美麗。
我總是在早晨八點醒來，我不習慣多早去上班，那是毫無意義的，沒人會說你先進，相反去早了還會說你假正經。我保留中流的上班姿態好了，不早也不遲。我幾乎沒有吃早餐，起來后洗把臉就出去了，我擔心以后身體會出毛病，但已經習慣了，就不在乎了。中午胃口倒是很好，可以吃兩大碗飯，暴飲暴食，難怪身體長不好了，體重一直上不去。老婆像我一樣瘦，經常熬夜，生活沒有規律。我們倆都有這樣那樣的毛病，但從來沒去醫院檢查過，一直撐著。也許真要出了問題才會引起重視。
老婆的面館開得并不順利，掙錢不多，卻很辛苦很勞累。她不想開了，但考慮到投入了那么多本錢，只好繼續撐下去。今年以來，我感覺我的生活完全變了味，做什么事都無精打采的，沒有激情。平時交往的圈子也越來越窄了，沒有幾個朋友。一下班回家就是上網、睡覺，我厭倦這樣的生活。國慶節我想回老家看看，我已經差不多半年時間沒有回去了。我和鎮上親戚朋友的聯系也越來越少，彼此相忘于江湖，他們和我，我和他們，再也找不出一點聯系。若干年后，我們都會音訊全無。
2008年，當我在這個城市開始謀生的時候，我沒有想到將來有天會把家安在這里，對我來說那還是一個相當奢侈的想法。四年后我在這個城市買了房，老婆開了家小面館，女兒在一家公司上班。一家人天天生活在一起。照理說我應該感到滿足了，可我就是開心不起來。是我貪得無厭還是欲壑難填？我不知道。我的記憶深處布滿了時光的塵埃，來去兩茫茫，看不真切。
我把業余時間都用來回憶和思考，我不喜歡喝酒，也很討厭應酬，但我不得不在很多個夜晚帶著一身的酒氣回家。除了頭痛、難受，腦袋是一片空白，要很晚才能入睡。時間在我身邊一點一點流逝了，滴答滴答，我能清晰地聽見它的腳步聲，我依然一事無成。
秋天里的秋天
臨睡覺前，我還想再抽一支煙。這是今天的第幾只煙，已經記不清了，反正抽了不少就是，連嘴皮都抽麻木了。我的煙癮是坐辦公室坐出來的，在那間不很寬敞的房間里，我坐在電腦前一個字一個字推敲，費力地撰寫公文的時候就想抽，久而久之煙癮就變得大了起來。為此，辦公室的一個女同事對我非常不滿，但我顧不了那么多了，如果不抽煙我就一個字也寫不出來，我就無法完成領導交給我的任務。
看了看時間，已經是晚上十一點半了，我準備睡了，否則明天早晨就爬不起來。我從桌旁抽了一本書：《伊凡·杰尼索維奇的一天》，帶到床上去讀。老婆很討厭我在床上讀書，說是影響她睡覺。但我老改不了在床上看書的習慣，她也就慢慢習慣了。可看了不到幾頁，我就看不下去了。我尋思著：明天到單位去得趕緊把今天起草的文稿送領導審簽，然后做成文件報到市政府去，這是節前必須要完成的任務，否則過了國慶就來不及了。我所做的工作時間節點要求非常強，容不得半點拖拉。
我這樣想著，一絲睡意也沒有了，就繼續看書。窗外汽車的轟鳴聲很大，嚴重影響了我的睡眠。我索性閉上眼睛思考問題，我想，已經很久沒有回過老家了，放假那幾天一定要回去看看。可一想到老婆的面館缺乏人手，又想要不要去幫忙。如此這般，胡思亂想，搞得很久才入睡。
早晨起床的時候，女兒告訴我說，洗衣機壞了，得找個人來修修。那是去年才買的全自動洗衣機，怎么突然就壞了呢？我有些心煩，對她說，放假后再找人修。女兒和我一同出門上班去了。女兒走的是一個方向，我走的是另一個方向。天在下雨，不很大，但感覺冷。秋風已經不像前一陣子那么涼爽了，季節已經進入深秋了。
沿著熟悉的道路往前走，過人行道的時候著實讓我等了好一陣子，上班的車流像水一樣流不斷，一輛挨著一輛，呼嘯而過，讓人心驚膽戰，好不容易瞅準機會才穿過馬路。這城市已經發展到車滿為患，行路困難的地步。再過幾年，也許情況會變得更糟，因為買車的人會更多。我期待著有一天也加入到眼前的滾滾車流中，讓別人也嘗嘗過馬路時心驚肉跳的滋味。我想好了，下個月就去駕校報名，考個駕照，我擔心遲了就不容易拿到駕照了，據說考試是越來越嚴。說什么我也要弄輛車來開開，否則就太對不起我的下半生了。
我在我的微薄中寫道，國慶出游計劃：10月1日睡到自然醒。10月2日睡到自然醒。10月3日睡到自然醒。10月4日睡到自然醒。10月5日睡到自然醒。10月6日睡到自然醒。10月7日睡到自然醒。雖然帶點調侃的性質，卻多少說明了沒有車的苦惱。要是有的話，我就可以像別人一樣駕車出去旅游了。
中午單位和區縣聯歡。地點選在城郊一處農家樂，名字好像叫興源山莊，山莊外面是一排排竹子編的籬笆，籬笆上爬滿了綠色植物，你別說還真有點農家小院的味道，走進里面環境卻是極為清幽，布置得也很干凈雅致。
一行人在飯桌上觥籌交錯、頻頻舉杯，吃得不亦樂乎，因為馬上就要放國慶節了，大家興致都很高。領導甚至點名讓我們幾個到過藏區的唱首藏歌助興，我勉為其難唱了首《金色山川》，是我在阿壩州金川縣援藏期間學會的，歌詞寫得很好，有幾句是這么寫的：你有春天里梨花般的絢爛，你有秋日里青稞般的飽滿，你有風雨中神鷹般的勇敢，你有古道上駿馬般的矯健……唱完后，他們覺得不錯，就高喊著喝酒。我大概喝了有半斤酒，頭暈乎乎的，很不舒服。酒足飯飽以后，下午自由活動。有人邀我打麻將，我囊中羞澀，借口說下午還有公事，就提前開溜了。
一個人穿過公路，往對面一處森林走去。林中鋪滿了落葉，有股潮濕和果子掉在地上腐爛的氣息，我走到半山腰中，找了塊石頭坐下來抽煙。站在這里望出去，灰蒙蒙的天空下，矗立著高低不一各式的建筑，充滿了忙碌和混亂的景象，城市的中心看起來就像一張浮腫的臉，多少憂郁和病痛包含其中。我在這里，吹著涼涼的秋風，一直呆到下午，等酒醒了才走回家去。
秋天里的秋天就像人生的中年一樣，寂寞和野心各占一半。
親愛的秋天
如果我不能在秋天里成熟，我就將在冬天里老去。
看著自己寫下的這個句子，我有些得意洋洋。我還想記下早晨醒來之后想起的一句話：蠟燭并不擔心自己流淚，擔心的是突如其來的狂風將自己吹熄。其實也不是擔心被風吹熄，而是擔心自己不能從頭自尾燃燒殆盡。
我發現我正處于一種虛偽的成熟階段，貌似看穿一切，其實對世事一無所知。
國慶過后，天氣一直不怎么好，連續幾個夜晚都在下雨，滴滴答答，淅淅瀝瀝，暗合我有些寂寥的心境。這是秋天帶給我的，本身包含著不可抗拒的宿命在里面。但是我喜歡這樣的心境和感覺。我可以更加清醒地看清我的過去和未來。清醒也是一種成熟。
走在比較潔凈的街道上，頭上依然是霧蒙蒙的天空，半邊暗半邊亮。暗的地方是更加遙遠的天空。不見藍天。街道兩邊的行道樹還是綠的，不遠處的草坪也是綠的。南方的秋天就是這樣。除了氣溫，除了感覺，其實并不是典型的秋天。路邊一棵樹上結滿了果子，叫不出名字，很好看。街道上行走的人明顯比平時少了，其中很有一部分人到外地旅行去了。外地也有不少人來到這個城市。中心站附近，每天都可以看到背著旅行包的外地游客。年輕人居多。我用欣賞的眼光看著城市正在發生的一切。面對這個五彩繽紛的時代，我唯有默默地注視。
不懂得欣賞秋天的人，也就不會懂得欣賞人生。秋天之美是隱藏在骨髓里面的，像果核藏匿于重重的殼里。多年以來，我固執地認為，最美的秋天在俄羅斯，或者是在中國的北方。在屠格列夫《獵人筆記》中所描繪的森林里，或者是在《靜靜的頓河》中所描繪的頓河兩岸的秋色里。閉上眼我甚至可以聞到山林里的枯葉散發出來的腐敗氣息。而普普金的詩句：沉郁的夜的帷幕/懸掛在輕睡的天穹/山谷和叢林安息在無言的靜穆里/遠遠的樹叢墮入霧中/隱隱聽到溪水，潺潺地流進了林蔭/輕輕呼吸的，是葉子上沉睡的微風/而幽寂的月亮，象是莊嚴的天鵝/在銀白的云朵間游泳……(《皇村記憶》)則是對秋夜的最好描述。年輕時我在外地一個城市里讀書，也是在一個秋天的日子里讀到這些句子，后來不知在筆記本上抄寫過多少遍。每讀一次喚起的都是對秋天的美好記憶。
家鄉的秋天也是很美的。花溪河兩岸的山林慢慢變成為一片彩林，五彩斑斕，煞是好看。在那些層次分明的樹林中，生活著很多動物，有野豬、野山羊、老熊，偶爾還會遇見狼，人們喜歡進山打獵。很多年前，祖父從山上打回來一頭野豬，足有200多斤重，全家人高興得不得了。那個秋天，家里幾乎天天都有野豬肉吃。后來禁止上山打獵了，人們就去摘獼猴桃、箭竹筍、還有野核桃，對城里人來說都是相當珍貴的東西。
最美的還有秋天的迷霧，籠罩著大大小小的村落。那些村子看起來像仙境一樣虛幻而飄渺。而在秋天人們很少外出，只在村莊以內的范圍活動，拾掇莊稼，或是自娛自樂，有時邀上三朋四友在家中舉辦一個小小的宴會，喝得醉醺醺的，天南海北亂說一通，醉意朦朧的蒼穹上繁星閃爍，最美的一輪明月升起在故鄉的上空，昏黃昏黃的，就像一個古老的夢……而今，我游蕩在城里，早已遠離那些熟悉的生活。我所擁有的只是對秋天的回憶。
而秋天就像一個成熟的女人，越品越有味道。
秋天的籬笆
我在觀察一道籬笆。20年前我站在籬笆以內，我的背后就是我出生的老屋；20年以后，我站在籬笆之外，我的背后卻是一座喧囂的城市。時過境遷，我由一名英姿勃發的翩翩少年變成為一個心事重重的中年人，籬笆成為我對村莊最初也是最后的記憶。
籬笆，尤其是秋天的籬笆是極富美學意義的象征。在村莊，幾乎家家戶戶都有，正是因為籬笆劃分出了一個個獨立的家庭單元，幾個木樁、幾根樹枝，幾叢竹子一圈圈圍起來，就是一個獨立的小天地了。那是一個個家庭的版圖，家庭與家庭之間的分界線，不容外人侵入。籬笆以內有房屋、菜園、后山、以及圈舍，一切井然有序，宛如世外桃源。有的人家還在籬笆上栽滿花草，一年四季芳香四溢。這才是真正的農家小院，和城里那些徒有虛名的農家樂相比，不知要地道多少倍。
有的地方，籬笆也叫柵欄。《現代漢語詞典》解釋說：用竹、木、鐵條等做成的阻攔物，如監獄窗戶上的粗鐵柵欄。柵欄在日常生產和生活中應用十分廣泛，有花園柵欄，公路柵欄，市政柵欄等等。目前，在很多城市流行私家別墅和庭院柵欄，多以木制板材為主。由柵欄板、橫帶板、柵欄柱三部分組成。一般高度在0.5～2米之間。造型各異，一般以裝飾、簡易防護為主要安裝目的，在歐美十分流行。我在不少歐美電影中，就看過這樣的籬笆。我猜想，在古代，籬笆的最初功能是起防護作用，把外人或是動物擋在籬笆之外，久而久之就成為一種裝飾，極富田園風味。
籬笆旁邊應該發生過不少故事。在電影中，男女主人公會乘著漆黑之夜，躲在籬笆旁偷偷親吻。狗在旁邊睜大眼睛看著他們。男人不敢輕易走進籬笆以內，因為姑娘的父母在家睡覺，保不定突然睡醒過來。下雪的夜晚，風會把籬笆吹得吱吱作響，那又是另一種天籟之音。
小時候，我睡在有這樣的籬笆隔著的屋子里，想像著有狼或是野豬通過籬笆鉆進房間里來，常常睜大眼睛不敢睡覺。有個秋天的夜晚，我家籬笆外老是有什么東西在窸窣作響，祖父從床上爬起來，提著獵槍，打著手電到門外瞧，原來是一只受傷的果子貍在啃籬笆上的樹枝，第二天早晨這只倒霉的果子貍成為了祖父的下酒菜。每年冬天，祖母都會把籬笆加固一遍，插些木樁或是樹枝，以防冬天下雪籬笆被冰雪壓垮。
我的少年時光大部分實在籬笆圈定的范圍內度過的，我喜歡靠在籬笆上看旁晚的夕陽，也喜歡透過籬笆看家家戶戶升起的炊煙。那個時候，是一天中最為寧靜溫馨的時光。陶淵明有句詩：采菊東籬下，悠然見南山。我覺得就是為我家的籬笆而寫的。我家門前真的有一座大山，順著那座大山的山尖，可以看見遠處的峨眉山，天晴好的時候還可以望見金頂，閃閃發光。祖母每年都要到峨眉山去朝拜觀音菩薩，一去就是一個星期。當她回來，推開院門，就仿佛變了一個人似的，滿臉肅穆虔誠。我的祖母經常隔著籬笆和對面走過來的老太太拉家常，一說就是幾個小時。在村莊，各種有趣的新聞都是通過籬笆傳遞出去的，有些流言蜚語也是通過籬笆傳遞出去的。有了這些，村莊就永遠不會感到落寞無趣。有一次，我母親隔著籬笆和對面一家媳婦互罵，罵得渾天黑地，后來因兩邊男人調停才熄滅了一場女人之間的戰爭。很多時候，籬笆與籬笆之間還是友好相處的。
在村莊，籬笆融合了一切家庭的必要元素：房屋、土地、菜園、人丁、家禽以及風水。各家各戶都在籬笆圈定的范圍內，繁衍生息，做著家族興旺發達的夢想。殊不知，只有少數人能夠如愿以償。從籬笆院內走出的子孫，歷盡千辛萬苦，卻始終被擋在城市的柵欄之外，想要回歸故鄉的籬笆院內卻不可能。就這樣被卡在一條連接城市與鄉村的土路上，不知道該往何處去。我姑媽就是一個典型，她一生勞碌，生活簡樸，到了晚年好不容易積累下一筆錢財，卻被招贅的女婿全部拿到外面做生意，最后血本無歸。姑媽欲哭無淚，天天在村里以淚洗面，她心痛一生的積蓄，卻毫無辦法。我那個不爭氣的表妹夫無臉回家，幾年來杳無音訊，不知在那個城市流浪。我相信他不敢走進故鄉的籬笆，卻又被城市無情地拒絕。還有很多這樣的例子，那些懷揣夢想的鄉下人，當初曾毅然絕然地走出家門，最后發現回鄉的腳步卻變得異常沉重。
在我的心中，村莊的籬笆是甜蜜溫馨的象征，可是物欲橫流的社會，籬笆院內早已荒草萋萋，人去樓空。
和秋天比比誰更憔悴
在人生的第43個秋天來臨之際
我想和秋天比比誰更憔悴
秋天的憔悴一望而知
我的憔悴不言而喻
兩者沒有絲毫的可比性
但我仍然想看看究竟誰會更加憔悴
李白很憔悴
李白還沒有遇到秋天之前就很憔悴了
他端著酒杯說
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓
杜甫也很憔悴
杜甫一個人走在蒼茫的天底下
悄悄吟誦
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來
后來的李白杜甫們一個個都很憔悴
憔悴成了一部發黃的唐詩宋詞
又從書中飛出來
化成天空中一行行秋雁
急速地望往南方飛去
我和李白杜甫隔了1000多年
中秋的月亮依然沒變
依然孤獨地掛在空中
但他照見的已不是李白杜甫的憔悴
而是我的憔悴
憔悴在心里
沿著血管慢慢爬上額頭
凝視的雙眸
千里之外的家園
物是人非
憔悴在骨頭中
沿著我的雙腳
野草一樣蔓延到天邊
問題是我不知道何以如此憔悴
問題是我的憔悴有誰在乎
更大的問題是我的憔悴不值一提
白天我的憔悴是一朵烏云
夜晚我的憔悴是一片風聲
無論是白天還是黑夜
我比秋天都更為憔悴
在秋天寫作至少可以得到一種安慰
是一個周末的早晨，我還在睡覺，突然接到一個陌生的電話，我懶洋洋拿起手機，里面傳來一個老者的聲音：你是xxx嗎？我說是。我接著問，你是誰？找我有事嗎？電話那頭停頓了一下，接著說，我是xxx，你聽說過我的名字嗎？我一下想起來了，那是家鄉的一個畫家。年輕時非常有名，在外省一所石油大學任教。我趕忙說，我知道你，你是我們家鄉的驕傲。電話中老者笑了笑，接著講起了打電話的原因。原來他在xxx雜志上讀到了我的一篇文章，里面提到一個解放前的地主，該地主就是他的岳父。我一下緊張了，以為寫了些什么不該寫的話，趕忙說，我寫的是散文，里面有很多虛構的成分在內。他馬上說，你別緊張，我不是責備你，我是從文章中看得出來你是哪里的人。所以就找熟人要了你的電話。我雖然是畫畫的，也很喜歡文學。我希望以后和你多多交流。我說，好啊，我正需要高人指教。老者在電話中告訴我，他今年已經80歲了，身體非常好，每天要工作10來個小時。就是過年也不愿意休息。他說，我把所有的時間都獻給藝術了。后來他又談到了近年他在全國各地，包括香港回歸和孫中山先生誕生100周年舉辦的畫展。我還很有創造力，末了，他這樣對我說。
這個秋天的早晨，忽然接到這樣一個有意思的電話，我感覺心情一下好了起來。我原本以為自己寫下的那些幼稚的文字，根本不會有人看。沒想到被一個老者看到了，而且還順便被贊美了幾句，這完全出乎意料之外。可以小小滿足一下我的虛榮心。
起床后，我到老婆的面館中去吃面，看到前來吃面的人很多，她們正忙得不可開交。我趕忙幫著收拾碗筷，給客人端面，還有就是負責收錢。忙了兩個多小時，才忙完。已經是中午了，秋天的太陽照在小面館門前，比往日陰霾的天氣看起來舒暢多了。我不想再在面館中呆了，如果再繼續呆下去簡直就是浪費時間。
回頭往家里走，走了不到幾步，想起昨天在書店買的書放在面館中沒有帶走，就又返回面館去拿。恰好遇見又來了一撥客人，人數約20人左右。這個要牛肉面，那個要排骨面，還有的要豇豆面、雜醬面、臊子面，有的要一兩、有的要二兩、有的要三兩，有的不要辣椒，有的不要味精，搞得老婆暈頭轉向，因為她的記性很不好，客人說過就忘了。看來我又走不成了，得幫老婆打點打點再走。從心里面講，我是一個文人，不屑于干洗碗抹桌子這類的事情，但誰教我沒有本事供養老婆呢？只好勉為其難。更主要的是，我想抽出時間來寫點東西。看來白天不行，只好等待晚上熬夜了。
晚上回到家中，已是八點過了，外面漆黑一團，入秋以后天總是很早就黑盡了。等老婆梳洗上床睡了以后，我坐在電腦前開始了一天的寫作。在這個寧靜的夜晚未嘗不是一件值得高興的事。我想到也許還有人愿意看我寫下的東西，勁頭就更足了。
上一首詩： 
閱讀(
