臟孩子
我聽(tīng)過(guò)最好的故事
不是老師講的
臥在柴草堆上
冬天的陽(yáng)光暖和
他解開(kāi)鞋 尋找褲角里的虱子
偶爾擦一下混濁的眼睛
這些話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)不潔
可我就是愿意這樣
蹲在他的身旁
做一個(gè)臉蛋黑黑 流著鼻涕的臟孩子
從前
從前的村里有許多槐樹(shù)
有的長(zhǎng)在河邊
有的長(zhǎng)在井口
我一直想不明白
比如１９６０
就１９６０吧
這年月還近些
我的父母尚可以作證
那些槐樹(shù)是如何在鍘刀一般的牙縫中
存活下來(lái)
長(zhǎng)得比井口還要粗
比河水還多一些寧?kù)o
跑馬集
在我們這地方
由小商小販主動(dòng)發(fā)起的集會(huì)
叫做跑馬集
秋口麥口 或是年關(guān)
你總能遇上
三三倆倆的人
就像天上的白云
這塊散了
那一塊又重新拼起
我想找到
十歲那年賣(mài)給我棉花糖的老人
抉擇
那一天 終會(huì)來(lái)臨
不再年輕的孩子
會(huì)在醫(yī)生傳達(dá)的白紙上
為你簽下他的名字
我幻想的時(shí)間是一個(gè)黃昏
狹長(zhǎng)的樓道里
走過(guò)一串串腳步
孩子扔掉手中的筆
長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣
把臉埋在自己的掌心
我的父親
他不會(huì)寫(xiě)字
背著爺爺
走了二十里的夜路
回到自己的農(nóng)村
走節(jié)
十二點(diǎn)一過(guò)
就有走節(jié)的人
這是老輩兒就傳下來(lái)的風(fēng)俗
叔 爺
給你拜年了
雙膝要下跪
平日里的恩怨到此也就會(huì)了結(jié)
我想跟弟弟說(shuō)說(shuō)這個(gè)
想了想
還是算了
一個(gè)女人兩個(gè)家
大老營(yíng)是我曾祖母出生的地方
每逢過(guò)年
我都要抽時(shí)間去一趟
什么也不做
在村口抽只煙
到街上隨便走走
想想一百多年以前
一個(gè)逢頭垢面的小女孩
在這里玩?！￠L(zhǎng)大
然后向西穿過(guò)三條小河
嫁給一個(gè)陌生的男子
大半生守寡
一個(gè)女人兩個(gè)家
我想
她一定能看得見(jiàn)我
2016.2.6 深夜
上一首詩(shī)： 
閱讀(
