
米缸
全家十口人吃飯那幾年
令母親牽腸掛肚的是那口米缸
如果量筒舀出缸底的聲音
母親就會催父親挑上稻谷去加工廠輾米
如果谷倉見上了底
父親就會推上獨輪車去百里之外借谷
雜糧收獲的季節,母親最忙米缸淺得最慢
箬葉
母親走了十多年了
最后一個端午,包粽子留下的十幾貼箬葉
至今還掛在樓梯頭的板壁上
曾想在端午的時候
把這些箬葉當作錫箔一樣燒給母親
但想想,母親這一輩子喜歡用陳箬葉包粽
這母親未雨稠繆的傳統
還是留著吧,像凡人哲語一樣掛著
補鞋機
父親五十歲那年買過一臺補鞋機
從此只有小鎮上可從看到的補鞋機在村里
有了位置
父親坐于村中,守著
“新三年舊三年縫縫補補又三年”默念
縫補了三千六百多個日日夜夜
終于有一天攀上改革開放的好日子
補鞋機收攤,享起清福
獨輪車
父親一去世
朝推清晨晚推月亮的獨輪車失去了好把式
兩只角倒立在地上
輪胎也泄了氣
扁擔
艱苦的日子里,扁擔也分類
毛竹的、硬木的;翹頭的,鉤子的
鉤子扁擔與兩只木桶專事挑水
一日三擔,三百六十天,天天不能少
自從村里各家各戶裝上了免費的自來水
幾乎在同一時間
水缸移作它用,鉤子扁擔掛上了墻,休息
鋤頭
老屋墻上掛著的鋤頭,像一個一個“7”字
太想土地了
它們,連生起的鐵銹都是泥土的顏色