
路過(guò)麥田
路過(guò)麥田
麥田蔥蘢如玉
這讓我想起早已過(guò)世多年的曾祖母
她的小兒子
我的二爺
這個(gè)春天走了
時(shí)隔三十多年的光陰
你是否還能辨別出他此刻的模樣
輕如蛛網(wǎng)的人世
他那么老 那么小
像茅草屋子里面的灰塵
掉下去 發(fā)不出一絲墜地的聲響
而通往天堂的是一條水路
只有你抱著他
一直哭 一直哭
水聲遼遠(yuǎn)
白楊木門、甜面條
鬧土改時(shí)
曾祖母一家分得了唯一的木門
木板很厚
木面很白
象征著一個(gè)貧窮女人的勝利和財(cái)富
后來(lái)她死了
再后來(lái)她的小兒子也死了
這兩扇白楊木門
都一直存在
木門沖著大街
小時(shí)候母親打我
我逃過(guò)去
白楊木門后的女人
端給我一碗甜面條
甜面條 就是什么也沒有的面條
沒有鹽粒 沒有油星 沒有菜花的面條
我一邊喝一邊掉淚
一邊掉淚
一邊看著她沒有牙齒的嘴和露出趾頭的大腳
太陽(yáng)越來(lái)越大
太陽(yáng)越來(lái)越大
曾祖母趕著馬車一路向前
車上是她三個(gè)沒有成年的孩子
做為這個(gè)家庭唯一的勞動(dòng)力
她沒有選擇
日子真的不好過(guò)
八十多年的歲月
她走了那么久 那么遠(yuǎn)
都沒有走進(jìn)一朵金黃的葵花盤里
活著的時(shí)候
父親給她買過(guò)燒餅
我就躲在角落里
看她一粒粒地去摘上面的芝麻
有些芝麻粒無(wú)聲地掉了
她患有眼疾
看不清
便宜了地面那些忙碌貪嘴的螞蟻
晚禱
如果有可能
我愿意選擇這樣的方式離去
不太老 能洗臉 會(huì)走
吃飯和便溺不用被人盯著
最好還存在部分視力和聲音
給神龕上的父母上香 擺上供品
磕頭
念一些他們能聽懂的禱告
然后坐在沙發(fā)上
用剩余的氣力喝水
再打開電視
看著瓶瓶罐罐里的親人
一一從鏡面的背后向我走來(lái)
孩子們都不哭
歡笑一堂
恰逢是一個(gè)新年的夜晚
旁邊還靠著那個(gè)愛了我一生的女人
溫?zé)岬募绨?/p>