
今日,讀一友人的帖子,倍感親切。讀來,民風(fēng)淳樸,格調(diào)十分清晰。文筆秀麗仿如微茵二八。我這樣評價(jià)到:“讀來有種《民國往事》的感覺。看來經(jīng)濟(jì)建設(shè)還是提高了某種覺悟。比如,不必再羨慕國民女神的文筆。好自如,身處國民時(shí)代。這感覺能成就你,如同回首時(shí)光陰不改的幌子。”
我也不知道自己犯了什么毛病,只覺得這樣的文筆寫起來不會令我生厭。只是不知道作者會怎么想。
有人很欣賞我的文筆,說道:這樣的文字剛剛好。不像有些雅士的文章讀起來令人生厭。我問為什么?他說:好的文筆有許多種,而那種好的令人嫉妒的文字定然不是好的文字。文字不好,文筆再高也難補(bǔ)拙。而好的文章,簡練的文筆就能讓人心聲愛慕。
我當(dāng)時(shí)想,她在說我的文筆不好。如今,我已不知道我的文字是否能給讀者帶來快樂!可我知道,縱然有理由往差了寫,可是達(dá)不到讓人心生妒忌的程度,我還是不敢放松的。
妖嬈的文章是我刻意追求的,刻意的路上也釋然出一種豁達(dá)。雖比剛強(qiáng)的文字柔情,也算得上是不會令人生厭的文章。有時(shí)候落差大了,是有些讓人難以接受。而往往阻止我們?nèi)バ蕾p的是一種競爭的心態(tài)。
若文章不能讓人收獲什么,這和浪費(fèi)別人的生命是一樣的道理。魯迅說:浪費(fèi)別人的生命,等于圖財(cái)害命。我想,若是放到創(chuàng)作上,也是一種警醒。
能讓人收獲什么?知道自己在如何的浪費(fèi)生命,也是好的。浪費(fèi)別人的生命我做不到。最起碼,知道如何浪費(fèi)也是好的;知道浪費(fèi)了多少也是好的。
不會因?yàn)榭紤]浪不浪費(fèi)忘記了思考別的東西,也是種收獲。有時(shí)候,很難講得通一個(gè)簡單的道理。原因就是因?yàn)樗唵瘟恕:唵蔚牟蛔屇闳ニ伎迹缓唵蔚娜缤那椋缤砬椤?br/> 不必悲天憫人的去“投懷送抱”;不必裝無知去研究其中的玄妙。
那些高深的文章,是留給有資格浪費(fèi)生命的人的吧?我想魯迅先生說這話的初衷是好的。他只是沒看到現(xiàn)在的人如何在浪費(fèi)情操。我想,他在被光環(huán)環(huán)抱的時(shí)候,也沒想過,自己的一句感慨也能被當(dāng)做格言供養(yǎng)。
在警句里,我還翻到他的令一句話:有些人死了,他永遠(yuǎn)活著;有些人活著,他已經(jīng)死了。若不是對《狂人日記》契而不舍的研讀,不會誤讀魯迅先生上面的話。
有些人,用死人的眼光看我;有些人,用活人的眼光看我。有些死人用死人的眼光看我;有些活人也用死人的眼光看我。有些死人用活人的眼光看我;有些活人還是拿活人的眼光看我。起初,我想,他在“灰土”里的意境是這樣的。后來,我分清了活著和死了的區(qū)別后,我感慨過很長時(shí)間。在感慨里,我浪費(fèi)了生命,浪費(fèi)了青春。可我卻有一種什么都沒失去的感覺。
我知道,很多人給我的文字是差評。正如我知道后現(xiàn)代有多種概念。可是,無非一個(gè)在前,一個(gè)在后罷了。