
——讀姚瑤老師的《一條知道回家的狗》
<>一條知道回家的狗
那條走失的狗,父親擔心了好長的時間
生怕餓死路邊,或者被***殺了吃狗肉
這條狗,走得一點信息都沒有
像我不辭而別的兄弟,是不是在廣東打工
不回家也該來個信息
我離開老家的時候,那條狗還送我到村口
耷拉著腦袋,舔著我的褲腳,戀戀不舍
仿佛我一去就不回了。可它卻把自己丟失了
我一直在城市尋找它的身影,很多年
真不知道它的音信,它是不是迷失了回家的路
春節回到老家去,一條老狗迎接了我
我們像走散多年的兄弟,熱淚盈眶
***它沒有告訴我,這些年去了哪里
受到什么委屈,它選擇沉默
最終,還是一聲不吭回到了家
先說兩個真實的故事,一個是我發小的故事。這個發小和我鄰居,小我半歲。小時候,我們基本上是形影不離,一同上山砍柴放羊,一同下河摸魚捉蝦,一起上學讀書。讀完初中之后,他就輟學了,回家務農。后來,被縣勞務輸出公司組織起來,去河北打工。從此音訊不通,家人不知道他是死是活。再后來,同去的一個鄰村小伙子逃了回來,家人才知道他們誤進了黑磚窯廠。于是,委托鎮上的省人大陳代表去河北救人。陳代表在河北呆了20多天,經過多方努力,才把我們縣里的23個民工給帶了回來。至于黑磚窯廠里的其他被禁錮的民工,陳代表鞭長莫及,無能為力。去年年底,我回家。才知道他的老婆病死了,老爹也因為肺癌去世了。我去看他,我們面對面坐著,中間的桌子上擱著一杯熱茶。四十歲的他如老狗一樣,一直沉默著,對所有的事情都閉口不言。
另外一個故事來自于某官方媒體的新聞。一個年輕人跟著嫁到本村的云南媳婦去云南某村寨相親。在火車站下車后,一不留神,被幾個大漢擄上了一輛無牌的面包車,直接拉到了黑磚窯廠。十多年過去了,他因為身患重病,被老板當做死尸拉倒了外面,挖了坑準備掩埋時,發現還有微弱的呼吸,于是,良心大發現,把他丟棄在荒郊野外。蘇醒過來后,他爬行著到處乞食。被好心人送到救助站,再被工作人員送回老家。親友們去看望他的時候,他已經不會說話,不會流淚,只是長時間的沉默著。只是一旦發現有不認識的人,便立馬像一條老狗一樣,趴在地上磕頭,嘴里咕噥道:別打我,我搬磚,我干活,別打我!
說完故事,我們再來讀詩。姚老師的這首詩用口語所寫,通俗易懂。整首詩共三小節,第一節寫他家的狗走失了,音訊全無,一家老小很是擔心。就像是擔心去廣東打工,音訊全無的兄弟一樣。(在這里,他把走失了的狗,和去廣東打工的兄弟寫在了一起,讓我們把狗和打工仔聯系在一起。為后面詩歌的聯想和延展做了很好的鋪墊。)第二節他詳盡地寫了他和狗分別的情景,以及后來,他到處找人打聽、尋找狗的情形。由于第一節的鋪墊,我們在這里品出的,好像不是他和狗的事情,而是他和他兄弟的事情。在第三節里,很久沒有回家了的他,這次回家居然發現狗又回來了,這讓人激動不已。回家了就好,盡管離家的時候是一條年輕帥氣的狗,現在回來的是一條年邁不堪的老狗。只要我們還能夠找到回家的路,就足夠了。即使曾經吃了再多的苦,受再多的累也都值了。
讀到這里,我們都品味出來了,這寫的哪里是狗?分明寫的是命賤如狗,因為疾病,體力或者其他各種原因被淘汰下來,驅離城市,只能葉落歸根的第一代打工者。比如被機器絞去了右臂,我的高中同學松哥。因為常年累月做油漆工,沒有生育能力,妻子跟人私奔了的春哥。以及更多喪失了勞動力,帶著不同的職業病回到村里的中老年人。
在我國,盡管幾千年前,就有人提出了眾生平等。其實,更多的時候,大家都還是相信龍生龍鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞。這從不斷曝光的官員和富人提出的什么窮人家的孩子不宜讀大學,接受高等教育,應當早早就出來打工掙錢就可以看得出來。所以,在這個現實勢利的社會里。陽光照耀到的地方往往干凈明媚,陽光照不到的地方齷齪骯臟。而作為橋梁的媒體基本上都是選擇性失明。除非這些人選擇什么激進的方式,吸引大家的眼球,才能偶爾被陽光照耀到。我想說的是,真正最底層的勞動人們很多都命賤如狗,如狗一樣沒有尊嚴地生存著,這是無可回避的事實。如果有更多的詩人們能夠把關注的目光投射過來,我想,這個社會就會有更多的暖色調。而這樣的詩人,寫一首這樣觸動我們內心的詩歌,比寫一百首驚天地泣鬼神的詩歌更讓人尊重。在這里,向姚瑤老師致敬。