
歷史的縮影,時代的變遷和輪回
——讀木蟲老師的詩歌《丁二》
<>丁二
丁二的爺爺是大地主,穿綢子上衣,平地布鞋
丁二的爺爺被鍘刀鍘掉腦袋時,天上響過一聲驚雷
丁二的爺爺咽氣時,右手兩根指頭向高處舉著,一只眼睛始終沒有閉上
丁二的父親是地主羔子,戴紙糊的帽子游街示眾,鄉親們舉著憤怒的拳頭
丁二的父親給村民們掃大街、值夜,給村主任喂豬、掏廁所,給外來的貧農講黃色笑話
丁二的父親被許多人喊成嗨,嗨,嗨。他也深感自己罪惡滔天
丁二滿懷愧疚地活著
丁二日出而作,日落而息
丁二娶妻又生子
丁二的兒子聰明、膽大、戴墨鏡、留平頭
丁二的兒子擁有萬畝良田,開發權力,進口轎車,還包養著二奶、三奶、四奶
丁二的兒子被村民們畢恭畢敬,小心翼翼地尊稱為老總
木蟲老師的這首詩寫了一個家族四代人的故事:丁二的爺爺、丁二的爸爸、丁二和丁二的兒子。他的這首詩淺顯易懂,在這里,我就不多做詮釋了。我要說的,是如何從歷史和現實的角度來讀這首詩。
丁二的爺爺是一個地主,穿綢衣和平底布鞋。作者在這首詩里,沒有寫他如何好或者如何壞,因為他試圖揭示的是社會的變遷和人性的變化。那么,我們就拋開好人和壞人這些東東,談點其他的吧!在中國,長達幾千年的封建統治里,地主是構成和穩定這個社會的基柱。我不知道那個年代里,住在城里的地主如何。但是,在絕大部分人都目不識丁的鄉下,每個地主家庭基本上都是書香門第,他們的門楣上的牌匾上都寫有“詩禮傳家”的字樣。有人說,在國外,一個貴族需要好幾百年的熏陶。那么,在中國,一個真正的地主望族,也需要好幾代人的傳承和發展。在偏僻的鄉下,一個真正詩禮傳家的家族,其家風和門風可以影響到周圍幾十上百公里的村民。一個村寨里,只要有一個德高望重的地主家族存在,那么這個村寨絕對是夜不閉戶路不拾遺。
我爺爺因為貧窮,所以跟賀龍革命了。我曾外祖父,卻是附近最有名的大地主,家里古書十多木柜。平時,粗衣淡飯,吃齋念佛。就連家人吃土豆番薯等粗糧,都不許削皮,說那是浪費。但是,卻時時接濟附近的鄉民,修橋補路。還有,我兩個哥哥讀小學的時候,語文教科書里面的那個四川大地主、大惡霸劉文彩,關于他的一些文獻現在都更正過來了。在新的文獻里,他根本就不是惡霸,還堅定地支持過革命,捐款捐糧捐藥無數。在他的兄弟輩和子侄輩中,有兩人加入了國(民)黨,兩人加入共(產)黨。他們被(批)斗,被打倒,被(鎮)壓,并不是他們本身有多么的罪(大惡)極,只是政治的需要罷了。就如丁二的爺爺死在鍘刀下面,還高舉著兩個指頭,一只眼睛閉不上。在那個年代,你再冤(屈)再抗(議)又能如何?
丁二的父親,和我的外祖父、岳外祖父生活在同一個時代。外祖父很聰明。早早就參加了南下的革命隊伍,后來又讀軍校,拋妻棄子抗美援朝。多次在戰斗中,差一點就死了。但是他革命軍人的身份,卻保護了一大家人的生活和生命的安全。他一人的付出,換來了一大家人很尊嚴很體面地活著,在歷次運動中,都沒有受到沖擊。我岳祖父原本是一個私塾老師,受革命運動的鼓動,投筆從戎,考入軍校。畢業后為老蔣南征北戰,最后兵敗,撤回(臺)灣的時候,由于救援的(軍)艦忙中出錯,沒有能夠登上(軍)艦。后來又拒絕加入解放軍去東北(剿)匪。所以,在歷次運動中都被(批)斗,右腿都被打斷并鋸掉了,成為了殘廢。應該說,丁二的父親的命運和我岳祖父差不多,只是他比我岳祖父幸運,沒有被打斷鋸掉右腿。
丁二和我的父親、岳父是同代人。我的父親由于我的爺爺是最早跟賀龍一起革命的人,盡管他沒有一間房,一塊地,不認識一個字,卻娶了知書達理,漂亮,甚至能說一口流利俄語的老媽為妻。而岳父由于岳祖父是反革命,經常被抓上臺陪斗,處處受人刁難白眼。一點事情做得不如意,就被人上門來打罵。所以,他一直都小心翼翼地活著,碰到誰,臉上都露出諂媚的笑容。偶爾能夠搞到一點什么好吃的東西,能夠偷偷地揣在懷里,帶回家給一家老小享用,就認為是這輩子里最幸福的事情了。
至于丁二的兒子,應當和我差不多的年齡。只是我沒有他那么牛皮,也沒有他那么聰明、膽大。他發財了,我沒有。所以我一直很平庸地活著。但是,我老家有一個哥們,和我大哥年齡差不多。也是因為家境不好,在老家受人白眼,被公社發配到荒山野地看守苞谷,驅趕野豬。他自制了一個收音機,有一天,一不小心就收到了當時最(反)動的“美(國)之音”(電)臺,被蠱惑,步行幾百公里到縣城,然后爬火車到了廣州,最后(偷)渡去了香港。香港回歸后,又去到英國,加入了英國國籍。這幾年回大陸做生意,老家的市長書記每年都去拜訪他,希望他能夠回家辦實業。他每次回家,大派利是紅包。他八十多歲的老媽否極泰來,揚眉吐氣,逢人就說:嘖嘖,我兒子這次又帶了四個新媳婦回來了,個個都嫩得一掐就出水。前年在深圳,我們一起喝酒,他得意洋洋地介紹膩在他身邊的那個女孩子,說,十七歲,剛剛高中畢業。
人老了,話就多,一不留神,就絮絮叨叨地說了這么多。最后,我還想說的是,木蟲老師短短的十二行詩,就寫盡了中國近現代這一百多年的歷史,以及這一百多年來,社會的變革和變遷,人性的變化。(他把這一百多年,看成了一個社會和歷史的輪回。從丁二的爺爺的大地主,有多房姨太太。到丁二的大房地產商,有多個情婦。歷史經過一個拐點,又回到了原處。)而且,還寫得不動聲色,卻讓我們每一次讀,都讀出不同的感覺和味道來,確實是一個高人。作為一個真正的后先鋒詩人來說,我們不需要諂媚,不需要華麗,不需要激情澎湃,不需要高呼各種口號和主義,不需要痛呼或者怒罵。只需要我們的每一首詩歌,都能夠深入或者滲透到生活的深處,帶給人回味和思考。那么,我們就成功了,這樣的詩歌才是真正的好詩歌,才值得我們去品讀和玩味。