大清早就挨揍了
他爬在窗口
鄰居家的小孫子突然收住哭聲
樹木在門前明亮
微風銜著葉尖晶瑩的露珠
閃閃,晃晃
成熟,或者青澀
絲瓜從藤蔓垂下去
時間已穿上成熟的外衣
農婦的身影匆匆,緩緩
瓜葉下的南瓜設想
它會藏住嘀噠響的秒針
不立秋,不示人