一，
這里，沒有時尚，沒有音樂，沒有車馬喧囂。
這里，沒有鳥鳴，沒有樂器，沒有大馬車帶過的布篷。
這里，只有枯草，只有薄霧，只有幾只停佇在枝頭的柿子。
那幾片像蝴蝶一樣的落葉，頭頂著一片冷冷的霜雪，腳踩著一根細細的淺冬。
冬天的陽光，就像是一片面包，被一首莫扎特的《安魂曲》，在爐子上反復的烤。
那些泛著昏黃的顏色，是不是祖母手心里的一塊繡布？
門外的那只老黑狗，搖了搖尾巴，停在門口，高高的門檻上，坐著吃烤面包的小孩兒。
柵欄里一只母雞憋紅了耳根，下了一個蛋，趾高氣揚的個個大，個個大。那片陽光生氣了，一路向西，轉身跳進暮色里。
那只老黑狗借著暮色，趁機就叼走了小孩兒手里的面包，祖母秀著一雙小腳微顫顫的跑出來，那只老黑狗不見了，那片夕陽不見了，只剩下祖母咒罵老黑狗的聲音和小孩兒吸著鼻涕的哭喊聲。
關于淺冬，關于祖母，關于那個高高的門檻，那個用麥秸圍成的雞窩，那個跳進暮色的向晚，關于那些古老遙遠的記憶。
只能，用一首溫情的歌謠，慢慢拾遺。
二，
記憶，就是一片雪花。
夜色睡著時，我醒著，雪花醒著。
記憶開花時，記憶有骨，我的期待開始順著骨骼生長。
冬天來了，我的腳步開始在雜草中，在亂石堆里，在村后的小河邊尋找。
村莊正以歲月的名義，悄悄的隱退，那些風里的眼睛，在我的夢里開始流淚，祖母的雙手已經觸摸不到她的竹簾，她的繡花鞋。
在黑夜里，在凌亂中，在祖母的咒罵中，我碰見了很皺很丑的現在。
冬來了，雪花不來，就像我的記憶，枯萎在夢的門外，干冷的北風開始啃食，骨骼里的溫度。
誰伸出的雙手？誰的眼睛在黑夜里閃著淚花？
記憶，開始一層一層的脫落，直到那雙手觸摸到季節的瘦。
我的村莊，開始在清冬的晨霧里，說著一千零一夜的故事，疏離的燈影篩下霜雪，篩下一筐風干的宋唐。
記憶復蘇了，雪花飄了，舀取一瓢燃燒的炊煙，在月光熟睡的懷中種下稻香，種下歌謠，種下祖母那雙三寸的繡花鞋。
坐同淺冬，端一杯淺淺的笑意，如歲月藤香，我的記憶和雪花對飲，墻角的梅花紅了。
那首熟悉的歌謠，又開始了搖櫓。那扇窗，看著月光走進來，含羞的。
三，
有時，我的心在一片荒漠里盤坐。
遠處，沒有故事打濕的溪澤，冬天的陽光不喜歡湊了熱鬧。它總是在房屋的背后，清漾一池疏影，或者，一只干枯的荷葉。
如果，能睡成一莖的香，是否就不懼怕世間的喧囂和紛擾？
淺淺的冬，總是凜冽著一簾霜雪，它嚴峻冷漠的棱角總是能折斷父親高舉的犁鏵。
村莊是緘默的，就像父親手中的煙斗，映面的夜燈不是詩句的溫柔，它卻總是在父親的輕咳里，輕輕顫動。
舉起的文字，轉眼就成了一汪淚水，連同清寂的身影，打濕了底稿。
一陌滄桑，亙橫著一根根歲月的藤。
它串著檐前的紅辣椒，串著季節的溫柔和厚重，串著我的記憶，我的淺冬。
失眠了，是真的。
遠處仿佛傳來了母親的呼喊，那扇窗戶，推開了，關上了。
再推開了，月光終于走了進來。
于是，青瓦落池，撥動了所有音符，梅枝也輕咬唇角。
那一扇窗子，終于，又開了。
上一首詩： 
閱讀(
