冬小麥,蜷縮在三寸深的原野
捂著干裂的嘴唇。老樹
和枯枝,托起晚秋的背影,倒立
或直立,都在為昏鴉療傷
老北風喊破冬天
妄圖喊出雪花的呼吸
季節,幾度病入膏肓
無力支撐雪花的軀體。時令的肋骨
瘦了,再瘦,再也攥不住
雪花的影子
炊煙走了,麻雀走了
村里的藍棉襖、紅棉襖都走了
留守的奶奶忍受著古老諺語的折騰
三叔和老弱殘兵,在村頭
那口老掉牙的枯井里
一直打撈咒語
這個冬天,我注定有一次眺望
我要在家鄉的土地上播種雪花,我要
站在村口的老槐樹下
聽奶奶拐杖里
雪花分娩的聲音
初稿于2014年冬