
爺爺逃荒的那一年
交給七歲的父親一根小扁擔(dān)
鉤子翹翹的竹扁擔(dān)嘰嘰嘎嘎
分擔(dān)家里的一份艱難背井離鄉(xiāng)
爺爺奶奶去世后
村里的老木匠為父親說了媒
還送了根大扁擔(dān)
把一個(gè)家庭壓上了父親的肩膀
我六七歲的時(shí)候
老是騎在父親的脖子上
我曾問父親肩膀上為什么有老繭
父親說這是扁擔(dān)給予的獎(jiǎng)賞
難怪父親挑著十口之家的重任
風(fēng)里來雨里去,沒喊過一句困難
就連空閑的時(shí)候也嘀咕著
心事,一件一件往前后擔(dān)子里裝
父親離世這一天
靜靜地躺在臨時(shí)搭建的木板床上
像根歷經(jīng)滄桑卻剛剛退役的扁擔(dān)
我們紛紛走出筐子,眼淚汪汪
出殯的那天早上,父親用過的
扁擔(dān),兩頭挑滿各種各樣的鮮花
送行的隊(duì)伍里走著扁擔(dān)的哭聲
也流淌著獻(xiàn)給父親的鮮花芬芳