
父親沒啥別的愛好
就是好茶,當然還談不上嗜好
每年五斤,紫陽翠峰
零九年臘月二十三
父親,不再喝茶
第二年清明
我在山上陪父親品茶
自此上癮
每年五斤,紫陽翠峰
麥
這已是難得一見的麥田
借助一陣風的力量
輕易地就把我穿越回數十年前的畫面
那時最好吃的就是白面饃
最難種的莊稼是小麥
父親和母親在麥田忙碌
我們姐弟三人也各有任務
姐姐打豬草
我負責拾柴火
弟弟則是我的小跟班
煙火氣息總是很濃
手腳發軟時
便有行不爭氣的淚
一直流到當下
桑
幾十年來,母親去的最多的地方是村外的桑園
說得最多的是桑樹的長勢
最擔憂的是桑樹的病害
最高興的是蠶兒上山
一進桑園,她就成了魔術師
從里面變出柴米油鹽
我的新書包,弟弟的冰糖葫蘆
還有一家人饑荒年代的的幸福時光
當下,母親一個人住在鄉下老屋
七十歲的她腿腳麻利
每天忙著在鄰居家桑園幫忙
一個人靜下來時
就在屋里收拾,嘮叨
父親一如既往,在墻上靜靜地聽著
他的面前
是一碗生前最愛的紅桑葚