就這一件背心
比我還要年長 它年輕的時候
分明裝不下你 健碩的身體
跟著你一起單薄了
卻連小侄子的頭也一起裝下了
伴你風雨冰霜二十余載
山間的夜風太狂野 撕扯著肉皮
背心像一面旗幟 飄揚
在你的胸膛 客車廂
你其實還有一件背心
長得跟它一模一樣 什么時候開始
嵌入你的脊背 就是皺褶了些
連著你的肩膀 和腰椎
原來它還有名字 烙印在歲月里的背心
母親叫它頑疾 摳門
我們叫它艱辛 勤懇