母親看完電視對我說:
你以后要少喝茶,你那么瘦
它會過多分解你體內的蛋白質
我當時正閱讀一本關于唐詩的論著
依舊是那盞晦暗的吊燈
即使我剛剛清除了內部的灰塵
也依舊晦暗
我隨便答應了一句,繼續看書
不知我的胃臟排空了多少茶水
又有多少茶斑遺留在胃壁上
那就像燭火通明的隔音室
里面演奏著“魔笛”主題與變奏曲
水燒開了
我近乎本能地打開茶葉盒
秋天像牛皮紙一樣刮得滿街都是
我想起母親的叮囑
很久很久以后
我已經被茶水分解成漫漫長夜
我對母親說:你看見的我最終會無處不在