
那個戴著斗笠的高個子女人
手里握著一把發(fā)亮的鐮刀的筆
移動在她偌大的紙的田地間
收割著春麥的燦爛文字
她都在用汗水烤著陽光的熾熱
嚷著回家的麥穗在她的手中躺倒
鮮活的麥茬亮在她跳動的腳下
大風(fēng)和小風(fēng)都在與她背道而馳
當(dāng)她最需要它們看望的時候
它們卻躲進(jìn)了市區(qū)的電風(fēng)扇里
與她悄悄地玩起了潛伏
云這一家子對她也很不關(guān)心
仿佛借著昨夜的一點星光
舉家搬到了異域的天空
此時此刻此地依然無影無蹤
饑渴像一團(tuán)呼呼燃燒的火
在她的喉嚨里獨(dú)唱對唱大合唱
疲勞如一群吃肉的食人魚
在她的肌膚里吼叫耍拳斗毆
一只催耕的布谷打頭頂飛過
張開的小嘴不停地喊著“季節(jié)
不饒人,人也不饒人啊”
從東喊到西,又從西喊到東
她,不是我母親。這個彎腰
弓背的高個子女人不是我母親
而我親愛的母親與她相比
又在哪些地方與她有所不同?